Oscar đi trước…

“Hollywood cũng phải tiết kiệm” - người dẫn chương trình, tài tử Hugh Jackman, mở đầu đêm trao giải Oscar 2009 bằng lời “thú nhận” chân thành - “Thậm chí Viện Hàn lâm Điện ảnh Mỹ thiếu cả tiền cho tiết mục mở màn... Đêm qua tôi đã thức trắng trong garage của mình để viết những lời ca ngợi các bộ phim năm nay”. Lẻ tẻ vài tiếng vỗ tay cho câu bông đùa duyên dáng nhưng chứa dư vị đắng ngắt. Khi kinh tế đi xuống, thường là văn hóa bị “cắt xén” trước tiên.

“Ở Hollywood người ta không cần tiền, chỉ tay không cũng dựng lên được một giấc mơ”, Jackman châm chọc tiếp và ngồi phịch xuống chiếc ghế nhựa rẻ tiền dưới tấm biển bằng bìa “Ai muốn trở thành triệu phú?” để dẫn chương trình. Tràng vỗ tay tiếp theo cũng không rộn rã hơn lắm.

Thực ra thì ở Hollywood , nếu không có gì trong túi thì ngay cả giấc mơ cũng kém tính hiện thực. Công nghiệp điện ảnh ngày càng thấm “định lý” này khi khó dỗ dành các nhà đầu tư dốc hầu bao ra làm phim. Thu nhập lớn nhất là bán DVD phim cũng sụt thê thảm. Nhà băng trở nên cẩn trọng khi cho vay tín dụng, các hãng phim sa thải hàng loạt nhân viên...

“Người khổng lồ” Sony Pictures là ví dụ gần đây nhất. Hãng này vừa cho 250 nhân viên ra đường và gạch luôn 100 công việc còn trống - 4 % nhân lực hiện tại. “Chỉ có thế chúng ta mới làm ăn có lãi”, hai giám đốc Michael Lynton và Amy Pascal giải thích trong một E-mail gửi tới người lao động. Universal Pictures (thuộc General Electrics), Paramount Pictures (thuộc Viacom), Disney và Lionsgate cũng sa thải nhân công hàng loạt. Warner Brothers chia tay 600 cộng tác viên và xóa thêm 200 chỗ làm - tương đương 10 % số nhân viên của công ty.

“Những bà diễn viên tuyệt vọng”

Không hiểu vì lý do gì, khi sang Việt serie phim truyền hình Mỹ Desperate Housewives (Những bà nội trợ tuyệt vọng) lại được dịch là Những bà nội trợ kiểu Mỹ. Hay dịch giả đã lường trước việc đất Mỹ là nơi khởi đầu cho cuộc tuyệt vọng tập thể lớn nhất thời hậu chiến? Nói gì thì nói, từ khi ra mắt khán giả trên kênh ABC cách đây gần 5 năm, bộ phim này đã gây xôn xao trong giới phê bình, vì không ai ngờ đề tài “buôn dưa lê kiểu Mỹ” lại tạo được nhiều chú ý như vậy. Nhờ đó mà serie này đoạt được một loạt giải thưởng danh tiếng như Emmy, Địa cầu Vàng, Screen Actors Guild... Chỉ sau một năm rưỡi được phát trên màn ảnh nhỏ, nó thường xuyên thu hút khoảng 120 triệu người theo dõi những trò cãi cọ, mưu mô, tiền bạc, thậm chí cả giết người.
 
Trong số các nhân vật bị tử nạn, nay đã có thêm nữ diễn viên Nicollette Sheridan. Dĩ nhiên chỉ chết trên màn bạc, và không bởi tay một người tình ghen tuông hay tình địch tóc dài. Nhà mối lái bất động sản Edie Britt ở