Killing Commendatore là một câu chuyện mãnh liệt về ranh giới giữa sự thật và siêu thực, giữa bình thường và kì quái. Thậm chí, nhiều chuyên gia cho rằng, Killing Commendatore quá khó để nhận xét. Bởi phạm vi quá rộng và phức tạp với nhiều chủ đề lớn: tình yêu, lịch sử, nghệ thuật, sự siêu việt…

Dưới đây là đoạn trích trong cuộc phỏng vấn của Murakami với báo chí xung quanh cuốn sách này.

Ý tưởng của ông để viết lên Killing Commendatore?
Nhà văn Haruki Murakami: Tôi đã “nhặt” ý tưởng từ sâu trong tâm trí tôi. Đầu tiên tôi đột nhiên muốn viết một, hai phần đầu. Sau đó, tôi chẳng có ý tưởng gì nữa, không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi đặt nó trong ngăn kéo và chờ đợi là tất cả những gì tôi phải làm.

Những phần còn lại của cuốn sách thì sao?
Nhà văn Haruki Murakami: Một ngày tôi cảm thấy tôi có thể viết tiếp nó và tôi bắt đầu quay lại công việc của mình. Bạn cứ chờ đợi khi tới đúng thời điểm thì mọi chuyện sẽ ổn. Tôi đã viết suốt 40 năm qua và tôi biết mình phải làm gì.

Qúa trình viết có khó khăn gì không?
Nhà văn Haruki Murakami: Khi tôi không viết gì, tôi sẽ dịch các tác phẩm, đó là một việc thú vị trong khoảng thời gian chờ đợi cảm hứng. Tôi viết Killing Commendatore như thể nó không phải cuốn tiểu thuyết của riêng tôi.
 
Ông có đọc những bình luận, đánh giá?
Nhà văn Haruki Murakami: Tôi không đọc những đánh giá. Nhiều nhà văn nói thường xuyên đọc những đánh giá nhưng tôi nghĩ họ đã nói dối. Tuy nhiên, vợ tôi có đọc và chỉ những đánh giá tiêu cực. Bà ấy nói rằng tôi phải chấp nhận điều đó. Còn các lời khen, hãy quên nó đi.

Sách của ông nhiều những yếu tố siêu thực và kỳ quái. Cuộc sống của ông liệu có như vậy?
Nhà văn Haruki Murakami: Tôi là một người thực tế nhưng khi viết tiểu thuyết tôi sẽ đi đến những nơi bí ẩn của bản thân. Điều tôi làm là khám phá chính mình, bên trong mình. Nếu bạn nhắm mắt và đi sâu vào những góc kín bản thân, bạn sẽ thấy một thế giới khác. Nó giống như việc khám phá một  vũ trụ bên trong con người bạn. Điều này có thể nguy hiểm, đáng sợ nhưng quan trọng là cần phải biết đường quay lại.

Điều đó có có gây khó hiểu nói về ý nghĩa chính của công việc sáng tác?
Nhà văn Haruki Murakami: Mọi người luôn hỏi tôi về những cuốn sách, những ý nghĩa ẩn giấu trong đó nhưng tôi không thể giải thích gì cả. Tôi nói về bản thân mình, về thế giới, một cách ẩn dụ. Cuốn sách được ra đời cũng là một phép ẩn dụ.

Ông từng nói rằng Killing Commendatore là một sự “tôn kính” The Great Gatsby?
Nhà văn Haruki Murakami: Đúng vậy, tôi đã đọc cuốn sách kia khi 17, 18 tuổi lúc còn đi học. Đó là cuốn sách về giấc mơ, cách hành xử khi giấc mơ tan vỡ, một chủ đề quan trọng với tôi. Đó không phải là giấc mơ của người Mĩ mà là giấc mơ chung của những người trẻ.

Ông mơ về điều gì?
Nhà văn Haruki Murakami: Tôi không mơ, ngoại trừ có thể tháng một hai lần nhưng tôi không nhớ giấc mơ chút nào. Nhưng tôi không cần phải mơ vì tôi có thể viết.

Theo Hiên Ngọc - VNQĐ