Tạp chí Sông Hương -
Rowan Somerville giễu cợt giải Bad Sex
15:35 | 07/12/2010
Nhà văn Ireland viết bài đăng trên tờ Guardian kể lại việc được tạp chí Literary Review thông báo chiến thắng như thế nào, lý do ông đến nhận giải ở London, cùng những chuyện trớ trêu trong suốt quãng thời gian đó.
Rowan Somerville giễu cợt giải Bad Sex
Nhà văn Rowan Somerville. Ảnh: fantasticfiction
Thứ hai tuần trước (29/11), tôi đang ở Paris thì nhận được email từ Literary Review thông báo tôi đã chiến thằng tại giải Bad Sex năm 2010. Những email tiếp theo tới tấp bay đến, càng lúc càng làm tôi tuyệt vọng và đành phải chấp nhận sự thật, rằng tôi là… ờ… người chiến thắng.

“Phiền nhiễu làm sao!”, tôi nghĩ. Tiểu thuyết của tôi, The Shape of Her, từng được các tờ báo như Guardian, Irish Times hay Economist đánh giá cao, nhất là Boyd Tonkin, con người đáng kính của tờ Independent, đã chỉ ra cuốn sách xứng đáng được coi trọng vì cách diễn tả tình dục trong tác phẩm có giá trị đặc thù. Còn Literary Review chỉ là một tạp chí nhỏ, hầu như chẳng ai biết đến nó nếu như nó không tổ chức trao cái giải thưởng này, đã tự cho mình quyền lăng xê tôi với tư cách một nhà văn không viết nổi một câu ra trò về tình dục.

Thật là khó nuốt! Người ta mất hàng năm trời mới viết được một cuốn tiểu thuyết, và nếu làm việc nghiêm túc, họ cũng phải hy sinh rất nhiều nữa. Bên cạnh đó, dù được giới phê bình đánh giá tích cực, The Shape of Her bán không chạy một chút nào. Nói đúng hơn là nó hoàn toàn mất hút.

Mặc dù tờ tạp chí nói “Đây chỉ là một trò vui thôi” nhưng việc này sẽ khiến bạn bị vùi dập đôi chút. Nếu bạn trốn dự trao giải, họ sẽ còn nhắc đến bạn nhiều năm nữa, tôi nghĩ thế và bắt chuyến tàu trở về London ngay hôm 29/11, đến quán Army and Navy ở quảng trường St James vào lúc 8h tối.

Đón tôi là một biên tập viên của tờ tạp chí (người có quan điểm về tình dục trong văn học là “chẳng mấy hiệu quả, mà tôi không nghĩ nó hiệu quả ở bất cứ đâu”). Rồi tôi được giới thiệu với ngài Alexander Waugh đáng kính và quyến rũ, ông ấy nói lời chúc mừng tôi và cam đoan với tôi chuyện này chẳng có gì bẽ mặt. Một lát sau, tôi thấy mình đang đứng trên sân khấu cùng ông ta và hai nữ diễn viên khác đang cố gây cười cho khán giả, sau đó họ đọc và diễn một vài trích đoạn trong những cuốn sách được đề cử giải thưởng. Và tôi vui mừng khi không ai trong số các nhà văn kia có mặt để chịu đựng sự bêu riếu này.

Tôi được giới thiệu là người chiến thắng, được chỉ dẫn bắt tay với một ông Michael Winner nào đó có vẻ yếu ớt và rồi tôi đối mặt với khán giả. Tôi đã chuẩn bị trong đầu vài lời để nói với họ, một vài lời giễu nhại. Nhưng rồi khi quan sát khuôn mặt của họ, tôi thấy có nói gì cũng chỉ phí lời. Họ chỉ đến đây để hưởng thụ một tối vui vẻ, họ chẳng mong chờ gì hơn. Vì thế tôi nói: “Chẳng có gì đậm chất Anh hơn là những câu văn tệ hại về tình dục, vì vậy thay mặt cho cả đất nước này, tôi xin được cảm ơn” rồi rời khỏi sân khấu.

Tiểu thuyết của tôi có rất nhiều cảnh sex vì chủ đề của nó là tình dục. Tiêu đề thật của nó phải là Sex That Lasts For Years nhưng nhà xuất bản đã không chấp nhận. Mặc dù đội lốt một câu chuyện tình yêu, cuốn sách thực chất nói về việc bị lạm dụng khi còn thơ ấu đã để lại những vết sẹo trong tâm hồn con người, làm ảnh hưởng đến mọi mối quan hệ sau này. Cuốn sách dựa trên câu chuyện có thật của hai con người. Quá khó để tách câu chuyện ra khỏi bối cảnh gốc và đưa nó đến bất cứ nơi nào trên thế giới. Tôi không đổ tội cho cá nhân ông Alexander Waugh hay các biên tập viên tờ Literary Review, những người đã xét giải cho tôi, tôi biết hầu hết họ không đọc cuốn sách và tạp chí của họ sống được là nhờ giải thưởng này”.

Hãy thẳng thắn với nhau, cái giải kỳ cục này đã khiến tiểu thuyết của tôi được nhắc đến trở lại trên các trang web trên khắp thế giới. Trước đây, khi ban biên tập tờ tạp chí gửi email cho tôi và hỏi tôi có thích giải thưởng này không, tôi đã trả lời họ một cách hơi khiếm nhã, nhưng xét cho cùng, giải thưởng này và việc công bố nó cũng không làm hại đến tôi hay cuốn sách. Tôi kinh ngạc với chính mình khi nói điều này, tôi rất biết ơn họ (Literary Review).

Theo Hòa Ca - evan




Các bài mới
Các bài đã đăng