MAI VĂN PHẤN

Dàn ý

*
Hơi ẩm, bùn nhão, rêu mờ phân chia mùa xuân
*
Hương thơm bọc kín cuống hoa ngâm trong bình
*
Con giống trên bàn thấy mình mọc lông óng mượt
*
Hát trong mơ lời ca rơi xuống chân
*
Mặt lá trân trân nhìn trời làm tiếng chim méo lệch
*
Cây non nhân danh phoi bào
*
Không khói hương tóc còn dựng chân nhang
*
Tấm biển đề: "03 giờ nữa có cỏ non"
*
Tiếng sét ngăn cách con nhện đu vào tơ mỏng
*
Nguồn nước réo vang ép hạt mưa phùn nén chặt

Bến cuối

Cánh cửa bật mở. Người người gắn chặt vào tổ tiên trong những tảng băng trong suốt. Mọi chuyển động dừng lại tại thời điểm khởi hành. Quá khứ bắt đầu gầm rít quanh đời sống đã chết. Tất cả bị ướp đông trong hơi lạnh nhân tạo. Ướp đông tiếng nói vụng trộm. Ướp đông căn bệnh mãn tính. Ướp đông giọt mực gắn chặt ngòi bút vào trang giấy, chén rượu đưa lên vĩnh viễn cách môi. Nắm đất ném lên trời không bao giờ trở lại. Và người nói lắp đã không qua nổi chữ "Và"...
Bóc dần từng mảng thời gian. Quá khứ nhập vào đến đâu, những thân xác nóng lên đến đó. Và kiêu hãnh từ từ.

Không cần quán tính

Đẹp hơn tưởng tượng
nơi đỉnh đầu thế giới
tiếng nổ gọn
bắt đầu vết nứt
ló rạng những tượng đài
câm lặng
đâu đó vang lên từng ý nghĩ

Đặt tay để bước vào
mở vòm ngực rộng
máu phun trào thành ngọn tóc

Trong nhà cùng cơm nóng, chè thơm
trái đã bổ
nước ngọt ròng ròng
trên lưỡi sắc

Đặt tay mở những cánh đồng
Con đỉa lội gồng mình sáng loé
Hơi thở lo âu phun xuống sương mù
Tiếng chuyện trò làm đất đai vạm vỡ
Anh sáng khúc xạ
Y nghĩ đổ vào những khối lập phương
Cửa phá bung
Không gian sâu hút
Những phôi thai thành hình trong nhiệt độ cao

Đặt tay nơi vẫn quay
không thắng nổi sức ì
Một vài đồ vật văng khỏi quán tính
Không sáng loé
Không phun trào
Không khúc xạ
Không tiếng nổ
...

NGUYỄN VIỆT TƯ

Hiện

Ngõ xưa đèn đêm chợt tắt
Vắng trăng người cũ khó tìm
Ngoại ô cuối đông mưa nhờn nhợt
Dĩ vãng ú tim!

Người đã xa rồi nhà đổi chủ
Tóc xanh lỗi một lời thề
Chắc đã cạn buồn mắt ấy
Sỏi nhay: chân tỉnh, đầu mê!

Tôi đi!
Mưa trùm đầu thay mũ
Tóc chẳng thèm bay nỗi nhớ sụt sùi
Ai dồn lá mòn đường chổi cọ?
Áo vàng loa loá ánh đèn pha.

Sao không quét bỏ dùm tôi tê tái?
Quét bỏ dùm tôi
                        những kỷ niệm buồn!
Mưa day dứt, day dứt từng chiếc lá
Những cái nhìn rơi:
Mắt xưa hiện hồn!

Rơi
            Tặng Đỗ Lai Thuý, tác giả: Mắt Thơ

Khi bò khỏi miệng hang tiền sử
Rũ bộ lông
            Thay bằng LỐT VĂN MINH
Trong sờ sẩm con người tìm thấy LỬA
Nhưng vô tình rơi mất
                                    LỬA TỪ TIM!

LÊ THỊ MÂY

Lá thư

Đầu gối không biết quỳ
đầu gối không thể khuỵa
dù dốc cao dù sườn đá chon von

dưới đầu gối là bàn chân tiếp đất
đất ngày đêm cần máu biết hy sinh

kê lên gối
chữ run run đầu bút
chữ lặng im
ngẩng nhìn hố mắt
một dòng sông ánh sáng chảy khôn cùng

thư đã viết kê trên đầu gối
người nhận thư cũng xin hãy không quỳ
không biết sợ niềm tin không đánh mất
dưới đầu gối là bàn chân tiếp đất
đầu ngẩng cao nào sá gian nguy
hãy đọc lá thư của lính
bằng sự lắng nghe máu chảy về tim

TRỊNH HOÀI GIANG

Mẹ

Người ta bán biển, bán rừng
Mẹ ngồi cuối chợ bán từng
                                         đọt măng
Mai mười tư, mốt sang rằm
Nghĩa trang thằng Cả nó nằm
                                      chang chang
Lấy gì sắm một tuần nhang
Biết ai mua đọt măng giang mà mời...

Kính tặng chị Minh

Bây giờ chị vẫn một mình
Buồn như trúc mọc sau đình
                                        chiều mưa
Trường Sơn thì đã ngày xưa
Cái thời ... chưa tới như chưa
                                         thấy mình
Hố bom thì cỏ đã xanh
Máu xương đồng đội đã thành
                                      nghĩa trang
Hy sinh rồi vẫn thẳng hàng
Chỉ mình chị trở về làng ngẩn ngơ

Trang nghiêm trên mặt bàn thờ
Chị treo thẳng tắp những tờ
                                        giấy khen

NGUYỄN HOA

Những năm con xa mẹ
                       
Con sẽ theo nghề của mẹ
nghề sống còn:
cấy, cày: mùa màng, hạt gạo
đó là nghề của con!

Đi đánh giặc
rồi con xa mẹ
sống: những năm tuổi trẻ Trường Sơn
sống: những năm lửa và bom
mùa khô, mùa mưa tận cùng Tổ quốc
màu xanh tình nguyện lòng trong tựa nước...
Những năm con sống hết mình

Những mùa đông, mùa xuân xa mẹ
hẳn như thế
con đã có một nghề
nghề bảo vệ TỔ QUỐC
sự sống còn
của MẸ

của CON!

Những con chữ

Khi những con chữ - mảnh vụn
                              trái tim tôi vỡ
được đặt lên bàn tay
như hạt giống
Thì bạn ơi!
Tôi làm sao không sung sướng
được ngã nhào thành mặt đất
                                     ươm cây!

MAI PHƯƠNG

Nửa trời trăng

Cớ gì sáng ra chim đã hót?
Chẳng lẽ mặt trời đẹp đến thế
                              hay chăng?
Tạo hoá cho chim lời dịu ngọt
Nụ cười em đẹp đến nửa
                           trời trăng

(nguồn: TCSH số 166 - 12 - 2002)