NGÔ MINH   
           
Mường đêm

Tặng T.M

từ ngàn dặm về chưa kịp lau mặt rửa chân
Mường đã kéo tay anh dọn mâm so đũa
đã rơi vào mắt nhau
chìm trong chén lửa
say mất rồi
anh như chú Cún theo em

Mường đêm dang vòng tay núi
em dắt anh từng bậc lên trời
nơi những ngôi sao bên nhau không ngủ
em bảo gió Mường là gió tươi
gió lứa đôi gió thơm như tóc

con gái Mường đi tay múa eo lưng
ngực căng như câu thơ chợt mọc
mắt em liếc anh ngỡ rơi xuống vực
mong Mường  đêm dài thêm cao thêm

Mường đêm anh bén hơi bén tiếng
Mường đêm xa lạ thành thân
anh thành chàng trai được chờ được hẹn
Mường Đêm như chén thuốc!
Mường đêm anh tái sinh
                                                                TX Hòa Bình, 4-2006

Đêm trên đập hồ thủy điện Hòa Bình
 
Tặng M.

em đọc thơ về Mường Trong Mường Giữa
câu thơ lay cá đớp mặt hồ
đáy trời núi lắng nghe và ngẫm nghĩ

đêm bên em anh câm như tượng đá
mười bảy chén rượu mời may níu kịp tiếng chiêng
trời ơi, con gái Mường như lửa 
hay anh đã vướng bùa mê?

trên đập hồ gió trời lai láng
em bảo hai đứa chúng mình đang ở đất Mường
dưới chân ta là Nhà máy điện sông Đà  sâu trong lòng núi
em còn bảo đêm nay cả  nước triệu đôi lứa bật đèn lên
soi mặt nhau mà không biết có hai người trên đập hồ 
bên nhau mắt môi thơ rượu
em nói nhiều cười nhiều như sao
anh như người uống nhầm thuốc lú

lú hết xưa sau
sao anh cứ nhớ
trong thẳm sâu lòng núi tim mình
có nguồn điện Mường
đêm nay phát sáng
                                                 Hòa Bình-Huế 4-2006

Đêm

mắt chong đêm
mình như khách lạ
quờ quạng tìm
đêm biến hình lập thể

nằm với rỗng không bốn phía
cú mèo gào kinh nguyện kỳ đài
dằng dặc nghe rồi thuộc
cú mèo khạc những miếng đêm sền sệt

chưa tới giờ tụng niệm
sư thầy đang mơ
ta ngồi dậy thét vào đêm
không át được tiếng cú mèo
tiếng ta biến thành hột đêm quánh đặc

ta bỗng nghe tim mình
trống trận
có điều gì hối thúc dọc sống lưng

đêm ơi, ai bảo đêm là nguồn cội
đêm ấp nụ
đêm bào thai
đêm bình yên linh hồn nương náu
sao ta một mình thao thức
sao ta một mình lay gọi
lối nào tới ban mai?

ta trừng mắt hỏi
đêm không trả lời
đêm bọc ta như kén
nở thành loài sâu mắt đen?
                                               Huế, tháng 3-2006
(nguồn: TCSH số 208 - 06 - 2006)