PHAN TRUNG THÀNH

Trên tầng bốn và thực đơn hình chiếc quạt

Ánh sáng chuyển động- que thử lên màu
những que thử - thứ dự báo hoặc là một tín hiệu
cắn tươi nề nếp
ở chỗ
mui thuyền cắt ban mai đi tìm hạt mới
bố tôi đẽo một chiếc cần cong suốt bốn mươi năm
năm mươi năm sáu mươi năm và bao năm nữa
chiếc cần cắt mặt Tam Giang...
nhiều vết cắt không nhận ra vết tím
nhiều lớp sóng chồng lên ngày biển động
tôi- que hàn thử Tam Giang...
em cầm thực đơn hình chiếc quạt, xin đừng cười tôi rất cố ý mời
hãy gọi món bóng anh ngày xưa ấy
hãy chọn đi hoặc nằm lộn gối
kéo lưỡi dài bảy gang và hít thở ba gang
còn viết: động từ mai một
em cầm lên thực đơn hình chiếc quạt
ở chỗ
một con giun đất thèm căng sợi dây đàn
nước bọt nó thừa cơn lụt nó
nhưng tổ tiên loài giun không hoá rồng
nơi tự do chết nơi sinh ra
còn những niềm tin
đông cứng
xin đừng cười - em cầm lên thực đơn hình chiếc quạt
năm ngón tôi xoè rộng
ánh sáng chuyển động
ở tầng bốn này...gió...nắng...và...que thử vứt đi...
                                                                    02/2/2005

Khoái cảm chưa đặt tên

Những năm gần đây tôi mang một thứ bệnh thật phi lý buồn cười
cụ thể hơn, đấy là dấu hiệu sung sướng khi hoàn chỉnh một bài thơ, cứ tưởng là thiên tài nên tôi giành lấy những tín hiệu, có khi tự an ủi
vậy là quá sung sướng đi rồi viết đi viết đi, chữ viết giống như kim
cái gì còn có đó...
thế mà, một hôm tôi mất tự tin!
Tôi vào nhà xác thì gặp rất nhiều sách, vào nhà sách thì gặp rất nhiều xác hay tôi đi lộn chỗ hay bạn ta nằm lộn nơi?
Cậu ấy khoe đã viết khá nhiều thơ
Hay đấy là kho tàng cậu ta giam giữ?
Anh bạn kinh doanh thành đạt khuyên tôi hoàn-lương-thơ
Mượn khẩu ngữ một chương trình tôi-cám-ơn-rất-cám-ơn
                                                                    03/2/2005

Bản nháp bên lề cuộc sống

Một bận tôi thèm những thằng kỵ mã chết trên yên ngựa, chúng có vẻ lớn lao ôi chiến binh chiến binh những thằng ngu không mồ
để vợ con mùa thu sập bẫy
Hôm đứng dưới tượng thần tự do tôi nhớ ông Thu Bồn
“người tự do/ta tự do/người đeo thần tượng/ta tro bụi đời”.
                                                            Kỷ niệm nằm mơ 4/4/2005

(199/09-05)