Viết tặng con ngựa đua

những con ngựa đua hết thời
uể oải bước qua ngày thật chậm
thành phố buổi sớm mai nặc nồng bụi khói
ký ức cánh đồng ướp thơm mùi cỏ
và cuộc tình hoang dại thảo nguyên
bỗng dưng buồn nôn tiếng hý

có thể những con ngựa đua hết thời
đang cúi đầu đi xuyên suốt qua tôi
từ suy tưởng của ngày - ác mộng của đêm
đến lạc loài thân phận
sự dự báo cuối cùng mang hình hài ủ rũ
của những chiếc bờm rách nát
trên tấm lưng đời trần trụi

có thể những con ngựa già chạm vó thời gian
cũng hằn sâu nhiều vết roi bội bạc
đặc quánh lời tung hô ma mị
nhưng đừng buồn ngựa ơi!
Dù bầu trời trên đầu không còn xanh
thảo nguyên ký ức úa vàng màu cỏ
ngày trôi thật chậm qua cơn đau
của những chiếc móng sắt...

Uống rượu bên Hộ Thành hào

ngồi uống rượu một mình bên Hộ Thành hào
nghiêng chén ngang lâu thành cũ mục
từng con mưa mẩy mình qua mặt
chiều cuối năm
tím áo lục bình vô tình mọc rêu trong mắt
không còn ai đi qua chiếc cầu đứng bóng
mặt hồ mưa
để sắp xếp lại trật tự âm thanh của ngày
có tiếng đớp vỡ bóng mình của bầy cá lòng tong
không còn nơi trú ngụ

ngồi uống rượu một mình bên Hộ Thành hào
nghiêng chén ngang bầu trời xám đục
tạm biệt thằng bạn
vừa mọc cánh bay theo chiều thẳng đứng không gian
chui lọt lỗ kim lên thiên đường còm cõi
hưởng dương bốn mươi năm buồn nản
mang mặt nạ tuồng chơi đùa với bầy con chữ ngu ngơ
và bỏ ra đi giữa cơn mưa phùn mùa đông bắc

ngồi uống rượu một mình bên Hộ Thành hào
thả nụ cười sằng sặc vào chiếc cốc không
tạm biệt thằng bạn
vừa tát ly rượu cay xé mắt lên khuôn mặt
đầy vết chai sần
bôi nhoè u mê hồn nhiên mê tín
từ những cuộc chơi sặc mùi ảo tưởng

chiều cuối năm
về ngồi một mình bên Hộ Thành hào lòng trống rỗng
không có chén rượu nghiêng
không có nỗi buồn lên men
chợt thấy chân dung của mình đứng bóng
trên bầu trời xám đặc - trên mặt hồ quẫy gió
trong chén rượu cỏ cú màu hổ phách.

Chiều Phước Tích

vốc chút tàn tro trong lò gạch lạnh
ngọn lửa xa xăm bỏng rát giữa lòng tay
ngày bất chợt trổ ngọn gió âm u
ký âm điệu kèn Saranai trên tàn cây
già hơn ngàn tuổi
gọi vạn linh hồn len qua từng kẽ lá
về nương thân miếu cổ
những con đường ma oằn đỏ vết cắt
phiêu dạt thiên thu

ngày không có con chữ nào đọng trong
ý tưởng u mê
đặt bàn tay bỏng rát lên bệ thờ âm vật
lăn tròn hột đá đìu hiu
mấy tầng âm dương ứa dòng nước mắt
cơn khoái cảm cuối cùng
vò nát bóng người trên vách tường lở lói

ngày ở phía bên cồn Dương
những ngôi nhà cổ
những lò gốm lạnh lẽo tro than
quá khứ phất phơ trên từng bông phượng cúng
ta ôm chiếc bình ngũ sắc
bơi qua dòng nại hà
hoá vàng tuổi đời cho từng bia mộ...

(241/03-09)