ĐOÀN NGỌC THU

Chuyện loài chó hoang

Một hôm
Có con chó hoang lạc vào nhà
Ngước nhìn tôi bằng cặp mắt đói
Tôi đón nó vào lòng
Cho nó ăn trên tay
Và vuốt ve đám lông bù xù của nó
Nó bỗng cắn vào tay tôi rồi bỏ đi
Giót lại đêm tiếng tru dài
Ngoài kia mưa
Thầm thĩ hát trên cây lan hồ điệp
Loài hoa nở hai bông một lần
Tôi khóc
Vết răng chó trên tay nhức nhối
Rồi, một ngày chó hoang quay lại
cào cào vào khung cửa nhà tôi
ngước nhìn tôi bằng cặp mắt bị bỏ rơi
Tôi không mở cửa
Nhưng nó gọi. Tiếng tru dài trong đêm tối
Tôi lại đón nó
Cho nó chui vào tay
Để nó khẽ liếm lên vết thương chính nó từng cắn
Có một giọt ấm nóng rơi dịu dàng
Giọt mưa hay là nước mắt chó
Tôi lại khóc
Con chó hoang thôi không còn tru nữa
Nhưng liệu nó có lại cắn tôi?

Em đã quên mình là đàn bà

Dường như em đã quên
Mình đã từng nhớ anh đến thế?
Nỗi nhớ như con mọt ăn suốt ngày đêm
Tận tuỵ mòn rũa
Nhớ như là không còn nhớ nữa

Em đợi anh lâu riết thành quen
Quen thiếu vắng, quen đơn côi
Quen một mình đưa đón
Đò chiều xa vời vợi
Sóng cả ngã ba lòng...

Đợi anh
Em đã quên mình là đàn bà
Không cần yêu và vuốt ve
Không cần nâng niu chiều chuộng
Quên nửa thế gian là đàn ông

Và như thế, người đàn bà trong em yên ngủ

Yêu

Anh nói, anh yêu em

Như vẫn ngủ với người đàn bà khác
Những ngày cách em ngàn cây số
Những đêm bờ vai làm gối cho mái đầu khác tựa

Cảm giác đêm mềm mại ve vuốt em
Thử mở lòng với đám đàn ông
Ngày ngày ve vãn và không ngừng gạ gẫm
Nhưng em dối lòng mình không được
Nỗi đau đáu về anh

Thôi,
Em sẽ làm tình cùng trăng, cùng gió và cả mặt trời
Đêm cong mình lên và trăng mềm phủ sáng
Rười rượi gió mơn ngón dài
Giấc mơ hoang lạc ru em tin
Sẽ có lần anh buột gọi tên em
Khi đang ái ân cùng người đàn bà khác

(202/12-05)