NGÔ MINH

Trên mỗi bậc thang thơ

                                        Nhớ Maiacôpxki

Tôi leo lên mỗi bậc thang thơ
khó nhọc
            say mê
như người leo núi
Maia
trái tim lửa dậy
            bảy mươi lăm
            vẫn cháy thuở ban đầu

mẩu bánh mì đen trong tuyết giá chia nhau
người công dân nước Nga xưa
mỉm cười
            nói với tôi
                        rằng,
chủ nghĩa cộng sản là những việc rất bình thường
nhưng chẳng bao giờ là chuyện giản đơn
không cần đến trống chiêng hò hét
rằng,
cửa Vinh Quang rất hẹp!
trên mỗi bậc thang thơ
cái dốt cái nghèo
            và trăm nghìn thứ giặc
khoác tay nhau hòng chặn cửa Tương lai!

Maia ơi
hình ảnh nước Nga xưa
và bây giờ nước tôi
người Mẹ nghèo của TỰ DO KIÊU HÃNH
cho tôi yêu hết thảy cuộc đời
“xin hãy hồi sinh
            Tôi muốn sống trọn đời” (*)
và tôi nghe
trong thăm thẳm tháng ngày
trên đỉnh bậc thang thơ khát vọng
Vinh Quang như đã hiện lên
Nói tiếng nói thợ thuyền mộc mạc
- Trái Đất là Mẹ
            Thế giới là Cha!

Maia
tôi là người của thế kỷ sau
đang leo lên mỗi bậc thang thơ
khó nhọc
            say mê
                        như người leo núi
mỗi bậc dấn thân
tim tôi bùng cháy
Vinh Quang bỗng hiện lên
nồng nàn tay vẫy
LOÀI NGƯỜI ƠI
SAO CHẲNG BIẾT THƯƠNG NHAU!

Maia ơi
            mỗi bậc thang thơ
                        mỗi bậc đớn đau!
                                    1981-2002

------------------
(*) Câu thơ của Maiacôpxki

Một mình

rồi ngày còn một mình
bỗng thèm nghe em mắng mỏ
ai thích làm cây đứng gió!

rồi mùa còn một mình
cây sầu đông rụng lá
gió như khách vô tình

rồi đời còn một mình
lặng im nấm đất
thơ như có tìm?
            10-1988

Khoảng trống

quả bóng bay khoảng trống bay bay
tiếng cười em vỗ cánh lên trời
xanh hoang mang là khoảng xanh trống vắng

ô cửa xưa khoảng trống đăm đăm
vườn chiều trời thu ấp gió
lá vàng rơi trống cả mắt nhìn

tim ta ơi, khoảng trống vô biên
có cánh thu vàng có ô cửa vắng
có bầu trời như quả bóng xanh

mắt em mở vào khoảng trống trái tim
ta hạnh phúc được làm người chất chứa
mắt hoang lạnh
khoảng trống ta tan vỡ…!
                        Huế 27-5-1993

(172/06-03)