1.
Buổi sáng đếch mặc áo đi giày ra đứng ngoài đường được vì
                       đường lầy thụt quá
những con đường tới nhà dân đều vậy cả
lạ thay hình như bạn chưa một ngày làm quan chưa cả vào biên chế
mà sao vườn nhà xác xơ như thể bận chuyện quan trường
bay qua khoảng sân trước nhà nửa cánh chim
một phần ba tiếng hót
dăm cây hoàn ngọc chữa huyết áp tục gọi “cây khỉ ăn”
hai bụi nửa trúc nửa tre
và một chậu môn thục
2.
vườn người ta có thứ gì mình có thứ đó nhưng có cái người ta không có mình có
bạn cười cười chỉ tay vào chậu môn thục
ôi người bạn thuỷ chung ngày kháng chiến
không có cậu thì chúng ta cũng hết đường về
bom đạn gặm nửa Trường Sơn vẫn chừa ra cây môn thục nuôi người
một tiếng kêu khẽ từ đâu đó
buổi sáng cuối năm Vĩ Dạ như trong rừng
những lối mòn quanh quất
3.
bạn vẽ Bồ Đề Đạt Ma
với nụ cười Di Lặc
4.
bây giờ sau 25 năm
bạn vẫn tính ăn vào cây môn thục?
5.
nắng chợt cười qua nách lá vú sữa
rụng xuống ngày 25 tháng 12 năm 2000 một quả thối
chủ và khách nhìn nhau: điềm lành?
                                                16 - 1 - 2001


Có lẽ...

có lẽ qua song cửa hẹp
gương mặt em gần hơn

anh đã bắt gặp
một khoảng nắng trên đường
ao rau muống nở những bông hoa trắng
anh đã bắt gặp
người đi qua vô tình
không nghe họ nói về em
khi mùa thu đến chậm

có lẽ qua song cửa hẹp
nụ cười em bỗng  diệu kỳ

những gì mong manh vụt cất tiếng

có lẽ qua song cửa hẹp
                                     1975


Không đề

cho anh nói với em
những lời hiền như lá long não
đêm trôi dọc sông Hương

anh tin mình sẽ đi đến tận cùng

là nơi em ở là em
nghe mưa gõ xuống lòng đêm rất mờ
những câu hát chưa bao giờ
chưa bao giờ hát cơn mơ một mình

một mình anh một mình anh
                                                1976

(182/04-04)