Bến

Bến
Gợn lăn tăn
Thuyền chống sào
Cây đa tỏa bóng
Rễ buông lòng thòng
Bức tranh thủy mặc
Thuần khiết
Tâm hồn Việt.

Thuở mười lăm
Xuống bến
Chờ em
Ta trở về
Cây đa già ngoài năm mươi năm
Rễ bành chiếc ghế
Đợi
Tuổi em rằm

Bến
Đầu nguồn
Tõe những con thuyền
Và hút những con thuyền



Chữ ký của con - Thưa mẹ

Chữ ký của con - thưa mẹ - kéo một nét huyền
Là đón gánh trên vai mẹ
Và tên con núp dưới đòn gánh ấy.

Khi gánh nặng đòn gánh uốn hình lá lúa - vầng trăng câu liêm
Chúng con lớn lên dưới đòn gánh đôi vai mẹ
Năm chạy giặc mẹ lại sinh em
Mẹ gánh tản cư hai con ở hai đầu thúng
Một phía em con khóc oe oe chèn thêm chăn chiếu áo màn
Phía này con reo cười cầm tao gióng và khới trái bắp non.

Giặc đến rồi đi. Mẹ gánh chúng con về
Vườn nhà ta rộng. Mẹ chăm vun xới
Tuần ba lần mẹ đi chợ Xá chợ Hàu chợ Hới (1)
Hai đầu thúng chất đầy nhãn ổi quýt cam
Lại buồng cau trầu vỏ, xấp lá chuối lá dong
Chuyến chợ khác rổ khoai rổ sắn...
Gánh vít vổng không giảm đi trọng lượng
Nhưng đỡ mệt nhờ đòn gánh uốn dẻo đẩy nhịp bước chân
Bóng mẹ gánh băng băng như bóng thiên thần!

Chữ ký của con - thưa mẹ - kéo một nét huyền
Và tên con núp dưới đòn gánh đôi vai mẹ

Mẹ đi xa lâu rồi vẫn còn đó chợ Xá chợ Hàu chợ Hới
Giờ thêm chợ Cộn chợ Hôm chợ Mai
Vườn nhà ta vẫn như xưa rộng nhất làng
Vẫn trù phú chuối cam nhãn ổi
Vườn lắm cỏ cho ngón tay em dài có phải?
Chữ ký của con - thưa mẹ - kéo một nét huyền
Chúng con lớn lên dưới đòn gánh đôi vai mẹ
Mẹ đi xa chúng con mồ côi
Nhưng mẹ ơi!
Vườn nhà ta bao cành nhãn cành xoài xoãi ngang như bao đòn gánh
Chúng con đội ơn mẹ giờ biết cậy nhờ ai?
Chợ Hới chợ Hàu chợ Hôm chợ Mai với bao chợ cóc?
Chẳng bốc thuốc nối nghiệp thầy lớn lên con cầm bút
Vườn cổ tích của bà con kể cho các cháu nghe
                                                            ngổn ngang cỏ dại um tùm

Em - người đàn bà gánh gồng thay mẹ ta xưa
                                                Huế, tháng 1-2004

-------------------------
(1) Tức các chợ Võ Xá, Quán Hàu, Đồng Hới



Nụ cười sơn cước

Chiếc lá huyền diệu cứ run run
Nôi eo gió thường nhiều gió
Gió lượn cong thung sâu đèo cao
Rì rào rừng cây rì rào thác nước
Lèn đá nhô khuôn ngực thiếu nữ nguyên trinh chắc nịch
Tim như ngừng đập như muốn vỡ
Bất chợt chiếc lá run run hình trái tim

Hình môi em
Hình mắt em
Sáng trưng
Lặng lẽ
Nụ cười sơn cước

Một đời tôi kiếm tìm!

Tôi nâng hôn chiếc lá
Chiếc lá run run

Tưng tức lồng ngực
Vỡ oà bài thơ lá
Trái tim
Nụ cười sơn cước

Một đời tôi kiếm tìm!
                                29-2-2004

(183/05-04)