Tạp chí Sông Hương - Số 187 (tháng 9)
Chùm thơ Mai Văn Phấn
10:16 | 16/09/2009
Ở những đỉnh cột
Chùm thơ Mai Văn Phấn
Nhà thơ Mai Văn Phấn - Ảnh: ca.cand.com.vn

Lưỡi tôi bị thắt
treo lên đỉnh cột
mỗi lần nói
chiếc lưỡi phải co rút
kéo thân thể béo ị lên cao
Tôi giẫy giụa tựa mảnh vải quẫy trong gió mạnh.

Đang nghĩ về chiếc lưỡi đau
Chợt cánh bướm mọc trên bờ đá
Cánh hây hây run rẩy cả chân kè
Rồi tấm biển quảng cáo nước uống tăng lực
có gas phun sương mù và chất lượng cao
Nơi lãng mạn khác!
thiếu nữ vặn lưng trong bìa lịch
miệng cười tươi và giơ tay rất lâu.

Tôi tồn tại bởi cánh bướm, biển quảng cáo và thiếu nữ không
                                                          quen biết
Họ nói dùm tôi cuống lưỡi vực sâu.

Nhưng sao lại tồn tại biệt lập?
Chắc lưỡi của họ đang treo lên những đỉnh cột khác.


Còn cậu, hãy đứng đằng kia!


Đêm nay
nhiều điều kỳ quặc
Càng hay!

Nhưng giấc ngủ đã ngấm rượu độc
Trí nhớ rối mù
màn hình TV mất sóng
mí mắt mở căng hai quả trứng ung
            hở miệng hai con ốc chết
            hai chân đinh vừa nhổ

Có ai bên tai thều thào:
Hãy thức chờ xem rêu phủ bầu trời
Mặt nước sẽ ăn những vì sao cuối cùng.

Đêm nay
Rắn rết, bọ cạp tràn vào thành phố
Nhưng đừng sợ!
Nhà nào bây giờ cũng thiết kế kiểu lô cốt
Trời tối không ai ra đường.

Sau lúc không giờ, nhà bên
một trí thức tỉnh dậy cười hềnh hệch
thú nhận những câu nói ban ngày là chuyện đùa
Đùa dai thật!

Ai đang rình nấp trên cây
chờ lá rụng hóa thành tiền tệ
Không mau giấu trước rạng đông
Bị thu trắng hoặc kiến ăn thịt.

Thôi được
Để tớ mai phục ở đây
và thức dậy lúc năm giờ sáng.

(187/09-04)

 

Các bài mới
Các bài đã đăng
Chuyến đi (15/09/2009)