QUỲNH LƯU


Nói về em

                     Tặng N.

Anh thai nghén em suốt một mùa đông
Mùa không có bước nai vàng đi qua vùng trăng thổn thức
Mùa không có tiếng chim
Chỉ có mình anh rộn rạo bước qua từng chiếc lá úa
Gió đầu mùa nhiễm qua bờ vai

Anh sinh ra em vào cuối một mùa xuân
Khi ngọn cỏ phún chồi chân đê về xóm nhỏ
Khi mùa bão bùng đi qua
Những cành cây gãy vẫn chổng chềnh nằm đó
Có kẻ ra đời trong tiếng cuốc gào kêu

Anh đã nuôi em suốt một buổi chiều
Trái cỏ rụng xuống bờ vai thơ ấu
Thời gian mềm như tư duy người nghệ sỹ
Sắc nắng đổi gam màu
Hai đứa sống như đôi tình nhân

Em dỗi lòng mình đi qua tuổi thần tiên
Bỏ lại chiều và anh cô đơn như người mẹ
Khi tiễn con gái mình
Theo chú rể sang ngang

Em hóa thành chất lỏng giữa trần gian
Chảy mọi miền mong lấp đầy chỗ lõm
Rồi em bắt đầu yêu
Cả loài người nhìn về phía mặt trời lặn
          ngạc nhiên
Có một con nai vàng đi ra từ vùng nắng
Bắt đầu có tiếng chim
Nhưng chẳng còn thấy anh rộn rạo bước
         trên từng chiếc lá úa...


Mưa dông


Sấm nổ ở phía tây
Ngã ba thành phố người chen đầy
Áo mưa màu xanh lẫn màu đỏ

Hai người xe đạp chở hai bì cỏ
Leo lên dốc ướt không áo mưa
Xích lô chở khách nước ngoài
                                           xuống dốc.
Áo họ ướt.

Xe gắn máy tạt nước vào người đi bộ
Xe hơi đi qua xin đường tíu tít
Chen cả người đi bộ gánh hàng rong

Trời càng mưa
Có thằng bé bán báo ướt hết áo
Nó chảy vào hành lang nhà ba tầng
                                                 đứng trú.

Người ta đóng cửa
Nó chạy trong mưa...


Mò kim

                                Tặng Hoàn

Ta mò kim bằng chân
Giữa nước biển sâu chưa bằng đầu gối
Biển trào lên những cơn sóng vội
Ta mò kim bằng chân

Huyền thoại rằng : ngắt cành hoa cắm
                                           giữa trái tim
Thì giọt máu biển sẽ chảy từ sông vào
                                                 các suối
Biển trào lên những cơn sóng vội
Nước tóe tung chờ tôm sú ngáp hoàng hôn

Ta đứng giữa đất trời ôn lại chút trí khôn
Mà con bồ câu bay qua nào đâu có biết
Người ta đã nối hai bờ internet
Ta vẫn muôn đời kim chẳng bén chân

Sót lại trong tim vài giọt máu thủy ngân.
Ta rơi xuống trang sách như những câu triết
Nghe bên kia đời, đại dương gào thét
Ta đứng bên này đợi mãi chẳng thấy
                                                bão giông

Ta trở về không
Chiếc kim đã lém sâu trong lòng bùn cát
Biển vẫn giữ mãi màu, vẫn âm thầm
                                                  tiếng hát
Chỉ có ta là trở về không...

(125/07-99)