Ông ngồi. Chòm râu lưa thưa
Im phắc như tượng đồng
Đóm trên tay đã tắt từ lâu
Hình như ông đang nghĩ gì lung lắm

Chắc lại lo ruộng sâu chân dầm chưa cấy
Lo chuột cắn nát đám mạ non
Lo trâu rét này có đá?
Lo đóng lại chiếc cối xay mòn răng

Bao nhiêu mùa trăng
Bấy nhiêu vất vả

Bát cơm chắt từ mồ hôi ruộng rạ
Manh áo khâu từ vuông sồi chăn tằm...

Ông ngồi
Im phắc.

Một đời
Chén chè sóng sánh
Miếng trầu đỏ môi

Đánh vật với đất
Còng lưng đỡ trời
Điếu thuốc lào Đông dẻo quánh
Nụ cười trẻ trai
Và rồi mai mốt xuôi tay
Vẫn chân thật một con người

Ông ngồi. Chòm râu lưa thưa
Đóm trên tay đã tắt
Ông đang nghĩ gì
Hỡi pho tượng đồng của tôi.

(124/06-99)