tuổi ơi
tuổi đi đâu ở đâu
khuya lại lén về trắng bầm chân tóc
soi tìm không thấy
chỉ gặp gương mặt một thời
chằng chịt dấu chân chim chân tuổi

ta nhuộm tóc thoa phấn cạo râu
như phù thủy làm phép thiêng đuổi tuổi
ba ngày sau tuổi lại trở về
uể oải đi trong ánh chiều vàng vọt
gà chưa gáy tuổi đã thức ta dậy
ta gánh tuổi mỗi ngày như gánh núi

tuổi ơi
Xuân về tuổi mới
sao chiều qua em đến
tuổi bỗng biến đi đâu
trước em ta thành trẻ nít
luống cuống đứng ngồi ríu rít nói năng
em trẻ xinh hóa quan tòa nghiêm nghị
hay em đã ăn mất tuổi của ta?

em gọi bằng bác tuổi về sầm sập
em gọi bằng chú tuổi chạy dọc sống lưng
em gọi bằng anh ta không còn tuổi!

tuổi ơi
cuối cùng ta cũng tìm ra
nơi con người gửi tuổi...
                      Huế, 26 - 11 - 1998


Đêm trắng làng Thượng Luật

                                                tặng anh Nhất Lâm

trắng tay
trắng tóc
thì về
gối đầu sóng trắng
mà nghe mõ nồm

trắng khuya
cạn chén quê buồn
thấy mình cùng lũ dã tràng
xe trăng

tri âm
nào hỡi tri âm
người nơi bãi vắng
kẻ nằm phố hoa

chiếu chăn
trời đất
trắng nhòa
chạnh lòng cơn gió
trắng qua chân trời
         Làng Thượng Luật 9-1997
               Huế, tháng 9-1998


Thế giới tồn tại bằng những địa chỉ


Thế giới tồn tại bằng những địa chỉ
thành phố nhớ nhung bởi có con đường
ngày hôm ấy anh đèo em cơn mưa đuổi bắt
ta về lá xanh xôn xao hẻm nhỏ
góc mùa thu chật chội chỗ ngồi

Thế giới sinh thành bằng những địa chỉ
quán cóc nơi kia có ánh mắt tìm
chuyến tàu chợ nhọc nhằn vào ga cổ tích
trang sách nào câu thơ buồn ám ảnh
nhắm mắt là em hiện lên

Thế giới tồn tại bằng những địa chỉ
người tìm nhau chợ đông nắng xế
người tìm nhau chớp bể mưa nguồn
địa chỉ tình yêu dệt xanh trái đất
anh và em và quên nhớ gọi tên

Nếu một ngày chẳng còn gì để tìm để nhớ
thế giới thành tro than...
                 Huế, 14 tháng 9/1998

(123/05-99)