Chưa già đâu
Chúng ta sắp lại quân cờ và đi ván khác
Gió còn tung bay
Mái tóc xanh thì con gái
Em còn ngọt ca dao

Có gì lạ không cỏ non
Đời cỏ không còn mãi xanh như thế
Nên câu thơ dâu bể
Tìm về bến bờ xưa dân dã
Để làm gì? Câu hỏi như căn bệnh trầm kha
xoáy trong vòng xoáy nhân sinh
Như dao cắt
Như sợi tóc chẻ làm tư
Như nước mắt nóng lên quá khứ
Như lửa hỏa ngục
Từ bàn tay em nhúm
Và đun nước mắt chảy trôi trên bản thảo lần đầu không thất bại
Đêm.                Đời còn dài trong tiếng độc huyền cầm
Đêm.                Bùng lên cơn khát chảy qua dòng sông cũ
                        ở quê nhà loãng trong tiếng tu hú hoàng hôn
Đêm.                Thương những chị tôi tóc bạc. Anh đi ra trận không về
Đêm.                Nhớ cơn đồng sàn dị mộng thoáng mùi
                        trinh nữ chân quê
Em tìm về
Vì đã qua thời khắc trên những chỉ tay
Có lời tiên tri giả
Lời mật ngọt dính chân ruồi
Dù sao chúng ta cũng từ đất lớn lên từng im lặng
                        đứng trước bão khô thổi qua đời biến động
Rớt nụ tầm xuân xuống khung cửa hẹp
Vượt cạn và vói tay đập cánh cửa thời gian
Mà về với bóng
Trời cao đất rộng
Mênh mông em dưới bóng mây làng
Bóng. Bóng. Bóng
Bóng dưới mái hiên mưa có con nhện giăng tơ. Có câu thơ hẹn hò bỏ
quên bên thềm giếng ngọc. Có tuổi thơ ngồi khóc với trái khế chua.
Có cây bông mua trăng vờn trên lá. Có tiếng chuông nhà thờ trong thực trong mơ...
Bóng
Giữa mênh mông em ngồi với bóng
Bắt bóng của mình

Chưa già đâu
Cớ sao để đời chìm trong đáy cốc
Làng ta vẫn còn hơi thở cổ tích
Còn lập ngôn tiếng lá mùa màng
Còn những mùa chim muông giao phối
Chạm sinh lực vào ngực
Vào mắt sáng lên ngày phục sinh đa cảm
Vào em ngồi hát thánh ca lời cây ngô đồng thương
bó mạ non tháng chạp
Và vác thập giá tình yêu đi dưới mặt trời không muốn lặn
Chúng ta sẽ đánh tan dấu vết đen đặc có âm điệu cùn trên mê lộ
Sẽ giăng câu thơ và bủa lưới trời
Níu bình minh
Rớt xuống ánh sáng tuyệt vời
Trong mùa xuân thức
Của chúng ta.

(252/02-2010)