Tạp chí Sông Hương - Số 256 (tháng 6)
Thơ Sông Hương 06-2010
14:42 | 09/07/2010
Nguyễn Minh Khiêm - Nguyễn Hữu Hồng Minh - Ngô Thị Thục Trang - Trần Văn Lợi - Từ Hoài Tấn - Hoàng Xuân Thảo - Ngô Kim Đỉnh
Thơ Sông Hương 06-2010
Ảnh: Internet

NGUYỄN MINH KHIÊM



Sông Mã vẫn chảy bên chái nhà ta


Sông Mã vẫn chảy bên chái nhà ta
Sợi dây đàn căng từ thời tiền sử
Kể cho ta nghe những khúc ca về máu
Máu đã sinh ra đất thế nào
Máu đã sinh ra tên làng tên nước
Không có máu thì các thày địa lý không có cách nào nhìn ra
thế núi hình sông rồng cuộn hổ ngồi
Không có máu thì không có cách nào tìm ra huyệt đất
phát vương phát tướng
Máu kể về nơi những nghệ nhân chọn đất làm khuôn
Đúc trống đồng dâng lên các vua Hùng làm Quốc nhạc
Kể về sự sạt lở của các triều đại
Bao nhiêu ấn tín, lâu đài thành trầm tích
trong giai thoại, ngụ ngôn, truyền thuyết

Sông Mã vẫn chảy bên chái nhà ta
Chiếc khăn cũ mèm lau mồ hôi hết thế hệ này sang thế hệ khác
Lau những ánh mắt mệt mỏi vật lộn trong cuộc mưu sinh
Lau những lưỡi cuốc, lưỡi cày mẻ quằn mòn vẹt tìm về hạt lúa
Lau những khuôn mặt tàn tro đốt rơm đốt rạ sau mùa
Làm rạng lên những nụ cười khô cằn lem luốc

Sông Mã vẫn chảy bên chái nhà ta
Tiếng nấc nghẹn của những con thác hắt lên da thịt nghìn năm
Những nỗi đau chưa tan xé vào ruột đất
Và những thứ chỉ còn là bong bóng
Chiếc bè gỗ quẫy đạp không muốn chết vì mắc cạn
Sợ chạm vô hài cốt những con thuyền
Con hến con trai đêm đêm ngoi lên thở trộm
nơi chôn rau cắt rốn của mình
Thỉnh thoảng vọng tiếng mõ dân chài thả lưới tìm hồi ức.

Sông Mã vẫn chảy bên chái nhà ta
Sông Mã vẫn chảy bên chái nhà ta…

                          8.1.2009


NGUYỄN HỮU HỒNG MINH


Huế, khúc vọng tưởng


1. Bên ngoài là Đà Nẵng? Không, Huế, Huế chứ! Có gì chia cắt, có gì nối lại. Con tàu và hai đường ray. Bập bùng sóng trào thời gian. Tuổi thơ tôi là nhịp nối. Những hàng cây long não. Cơn mưa nửa khuya. Quán cơm âm phủ. Ngọn đèn hột vịt trong ga Huế. Những quả trứng giấu cuộc đời đầy vết thương thầm kín. Chiếc xích lô chậm đỗ giữa sân nhà vườn. Ngoại tôi và chiếc áo nhung sẫm. Ngọt mát chén chè kê. Ký ức mù từ năm mười tám tuổi. Những ký ức chập vào nhau thành ngọn lửa. Đêm hoàng thành ngơ ngác sông trôi. Bay trong mưa bụi trí nhớ...

2. Có khuya nào còn khuya hơn khuya Huế? Câu thơ mới viết gợi bóng ngàn năm cổ. Những con đường hoàng cung vàng trí nhớ. Những mảnh trăng câu móc linh hồn. Cầu Trường Tiền vỡ từng đóa mộng. Cuộc đời khép kín đầy mộng tưởng. Một ngày về bỏ ngang Truồi. Trôi như phiến gỗ từ đỉnh Trường Sơn hoang dại về ngang Đập Đá. Nhặt lên rưng rức những chiều kích không hóa giải. Huế ở ngoài nỗi nhớ như cuộc đời bỏ ngoài những kỳ lạ. Trong giấc ngủ kéo lên những hoàng hôn…

3. Huế của mẹ tôi giờ chỉ còn trong những bưu ảnh. Huế của chị tôi hoang phế đời buồn bệnh viện. Và của tôi giấc mơ đêm biếc trở về. Những khúc vọng buốt vòm long não. Tiếng còi tàu hay tiếng kèn giã biệt? Tuổi thơ lạc mất phương nào?... Có cách nào giải mã Huế như giải một bài thơ văng từng mảnh sáng lên con suối tâm hồn? Một mảng chói và gắt. Nhưng màu nắng chiều tuổi thơ nghe tin ngoại qua đời. Con tàu để tang cho một thước phim quay muộn. Giã từ Huế. Giã từ một cây cầu nối Huế vào những bến bờ không hẹn trước… 
                                                                                                Sài gòn, 29.4.2010


NGÔ THỊ THỤC TRANG


Tôi của ngày xưa ấy


Tôi của ngày xưa ấy
lớn thành tôi bây giờ
sau ăn nhiều cám dỗ
và uống nhiều cơn mơ

tôi của ngày xưa ấy
đi thành tôi bây giờ
vấp một lần chưa ngã
thêm vài lần tiếp sau...

tôi của ngày xưa ấy
say thành tôi bây giờ
bao điều ngỡ cầm chắc
cứ tuột bay hững hờ

tôi của ngày xưa ấy
đau thành tôi bây giờ
vết thương này khép miệng
vết thương kia đã chờ

tôi của ngày xưa ấy
vỡ thành tôi bây giờ


TRẦN VĂN LỢI


Chị


Những người đàn bà quẩy đôi thùng ra kín nước
Rồi gánh dòng sông đi vào trong ký ức của làng
Từ buổi chị tôi giẫm lên vết nhọc nhằn truyền kiếp
Dòng sông sóng sánh đa mang.
 
Dòng sông dâng tặng chị cơ man nào con sóng
Vầng trăng mười sáu tuổi tròn đầy
Câu hát trong veo “bắc cầu dải yếm”
Và chị thả xuống bến sông này thời con gái mê say.
 
Cho đến ngày cái chum nước bên gốc cau làm vỡ vầng trăng
Vỡ trăm ngàn con sóng
Vỡ khoảng trời pha- lê mơ mộng
Sau câu nói nặng như nỗi đau từ phía nhà chồng.
 
Chị tức tưởi đi tìm... úp mặt xuống mênh mông
Mới biết bờ vai không mềm như sóng
Mới biết dòng sông không hẹp một gang
Và vầng trăng sâu thẳm kia không hằn nếp lo toan...
 
Hai hàng nước rơi chị mang về từ bến sông ngày nọ
Giờ vẫn vơi đầy những bước chân
Chị tròng trành giữa quên quên... nhớ nhớ
Trăm năm không múc cạn lòng mình…


TỪ HOÀI TẤN


Lau lách ngàn sông


Ta về bước qua năm tháng
Chừng nghe cháy mộng giang hồ
Đường xưa không còn vướng bận
Ngày dài vẳng gọi hồn thơ

Sinh biệt mấy lần quá khứ
Nguồn vui nẻo tận mong người
Ai chờ ai mùa ngô lúa
Giông mưa bạt gió bời bời

Không chờ thì sầu cũng tới
Theo em bốn hướng mây giăng
Trăng về không soi lầm lỗi
Những ngày êm ái miên man

Ta về vội lời từ tạ
Tháng năm gió thổi ngang đầu
Thuyền vui ngàn sông lau lách
Tình em thoảng phất trước sau


HOÀNG XUÂN THẢO


Giữa bầu trời Hà Nội


Bên Hồ Tây lộng gió
Tôi thả hồn theo những áng mây trôi
Trời Hà Nội trong xanh lạ lẫm
Bỗng thấy mình như con chim nhỏ giữa trời xanh
Thả bước chân nhàn du, tôi hòa vào nhịp sống
Hà Nội khác xưa...
Những con đường ngày cũ tôi qua
Giờ mọc lên những ngôi nhà mơ ước
Những chiếc cầu rộng lớn thênh thang
Tôi đi nghe trong mình... Chợt bừng sức sống
Giữa khung trời văn hiến ngàn năm.


NGÔ KIM ĐỈNH


Đời người - hạt nước


Từ sông sinh ra, bên sông khôn lớn
Sáng láng con người chảy tiếp đời sông
Đầy vơi sông cả, thâm trầm sông con
Phận sông xuôi chảy, phận người mang mang
Sông là cột nước vật vã nghìn năm
Người là giọt nước phập phồng băn khoăn
Đời sông biến hóa, đời người cung quăng

Cung quăng ta đi làm con sông nhỏ
Từ lòng sông mẹ tới bờ biển xa
Thế mà đi mãi vẫn quanh đất nhà

Một dải sông quê đầy đầy mùa lũ
Băng băng mép nước trận bóng trẻ làng
Nước đầy việc nước mục đồng hét vang
Cột gôn - nấm cỏ - mộ xanh yên bình
Trâu bò nặng bụng nghênh nghênh ghếch sừng
Tuổi thơ về đấy hay tình con xanh

Lại nhớ những ai - những hoa của đất
Kìa một dáng em khuất cổng cúc tần
Lảnh tiếng cười giòn cánh chim về tổ
Ngõ làng ngô, lúa em về nao nao
Bóng cau tót cao, bóng dừa lụi cụi
Xóm làng vào tối mùi khói nồng cay
Tiếng đài đâu đây, tiếng đùa hàng xóm
Ánh đèn loang sáng những khoảng thực, mơ

Lại bữa cơm quê, tiếng va bát - đũa
Tiếng nhà ấm áp vọng từ ngàn năm
Tiếng của mạch ngầm dòng sông Thầy - Mẹ
Dòng sông con trẻ nhận đầy phù sa
Nào, người cùng ta chân trần trên cỏ
Dung dăng bờ bãi ngợp hương gió đồng
Lừng lững triền đê ngăn sông mùa lũ
Ta làm hạt nước tràn quê một lần.

(256/6-10)




Các bài mới
Cây kem (13/07/2010)
Các bài đã đăng