Ở New York chiều chiều những con voi nhảy từ tầng mười một xuống sông cứu những con chim sẻ. Ở Paris trước cửa Viện bảo tàng người nằm ngáp trâu xếp hàng mua cỏ. Ở Matxcơva những thiếu phụ da vàng chơi với hổ trên quảng trường ngập nước. Ở Tô ki ô nữ phát thanh viên truyền hình không có miệng huơ tay chào khán giả… Khắp nơi những đôi mắt dính trên cổ những người không có mặt những tiếng kêu phát ra từ miệng những người không có cổ những bàn chân càng bước càng lún sâu vào đất. Hà Nội, 29 tết Canh Dần 2010 Những người đàn bà Những người đàn bà đi trong bình minh chiếc làn xách tay mấy quả trứng, mớ rau và một ít bóng đêm sót lại. Con phố dài cánh cửa sổ nhà này mở ra cánh cửa sổ nhà kia khép lại. Họ đi hàng dọc gương mặt không trang điểm như vừa được vớt lên từ đáy giếng. Đêm qua những con nhện biết rằng có người đã úp mặt vào ngực chồng úp mặt vào gối úp mặt vào bóng đêm nức nở. Họ đi lặng lẽ những bước chân giống nhau những ý nghĩ khác nhau về những người đàn ông đang ngủ. 5-2010 Nơi thi sĩ đến Hàn Mạc Tử bước vào quán nhỏ đám đông đang nói cười ông vội bước ra ngoài ngước mắt nhìn trời từng giọt trăng đỏ ối rơi rơi. Chế Lan Viên khẽ nghiêng người từng mảng rêu xanh dơi bay những tháp Chàm lả tả. Xuân Diệu thẫn thờ nhìn bãi đá gót hồng thiếu nữ cát vàng những con dã tràng ngẩn ngơ sóng đuổi theo nhau vào bờ rồi ở lại. Quy Nhơn 8-5-2010 (257/7-10) |