Tạp chí Sông Hương - Số DB (tháng 10)
Thơ Sông Hương SDB 10-2010
08:56 | 26/11/2010
Nguyễn Khoa Điềm - Hoàng Phủ Ngọc Tường - Lâm Thị Mỹ Dạ - Trần Hạ Tháp - Lê Tấn Quỳnh - Nguyên Quân - Đức Sơn - Nguyễn Văn Quang - Lê Ngã Lễ - Lê Vĩnh Thái - Nguyễn Xuân Hoàng - Minh Đức Triều Tâm Ảnh - Hạ Nguyên
Thơ Sông Hương SDB 10-2010
NGUYỄN KHOA ĐIỀM


Nói với nhà văn quá cố


Tôi có điều may mắn
Là sau ngày các anh ra đi
Còn đọc đôi ba quyển mới các anh chưa đọc
Vui với trận bóng đưa Việt Nam vào vô địch
Chăm chú theo dõi cuộc bầu cử tận nước Mỹ xa xôi
Nhận ra nhiều người già đi quá nhanh sau ngày vắng mặt

Tôi còn có thể đi bộ một mình trên phố dài
Từ hiệu sách đến quầy bán thức ăn cá cảnh
Để hỏi thăm về chữ nghĩa, cách cá đẻ trứng, đôi khi chỉ số thị trường chứng khoán
(cái mà tôi mù mịt)
Và yên lòng mình chưa thua thiệt

Ngày cuối năm buồn tẻ
Tôi may mắn hơn các anh
Còn gặm được khúc xương chớm mùi hóa thạch
Trên những bản tin kinh tế ngọt ngào
Của đủ loại báo, đài, internet

Tôi nói thầm
Giá như các anh sống lại
Ngồi vào bàn viết, bên tôi
Chắc các anh sẽ nheo mắt cười
Tha thứ cho chúng tôi đã sống dai đến vậy
Xả rác ở các nhà xuất bản nhiều đến vậy
Mà được gì cho cuộc sống hôm nay?

Còn tôi
Trong cơn mưa lạnh cuối năm như vãi cát vào mặt
Cúi xuống tờ giấy trắng trơ như cánh đồng sau vụ gặt
Nhớ đến những thợ cày lực lưỡng đã đi xa
Lòng quặn đau rằng đất không thể ở không
Giấy phải làm ra chữ
Kẻ đến sau lại phải vun trồng
Cho đến chết với từng hạt, từng hạt...

                                                2008


HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG


Xin người chút không


Cho ta một chút yêu kiều
Chút sương áo mỏng chút chiều tóc bay
Trăm năm còn gió heo may
Mùa thu hồng nhạn còn đầy trong ta

Cho ta một chút mày hoa
Chút môi hạnh thắm người xa tới gần
Để ta kể với phù vân
Dù sao đời đã một lần có em

Cho ta một chút thuyền quyên
Chút hương thân thể bay lên ngọt ngào
Mai về ngủ dưới trăng sao
Nằm nghiêng gối cũ chiêm bao thấy người

Này em mắt biếc nhìn đời
Cho ta soi bóng làm người tương tri
Mênh mông cát bụi ra gì
Chỉ xin một chút yêu vì làm may!

Em còn ngà ngọc bàn tay
Cho ta cầm tới bên này hư không
Chỉ cầm theo một chút lòng
Chút tóc xanh chút môi hồng, chút thôi!

Buồn từ dạo ấy chưa nguôi
Ngoài kia sương khói đã trời sang thu
Ta còn một chút phù du
Hóa thành một kiếp đền bù cho em.


LÂM THỊ MỸ DẠ


Tiếng trống đồng


Khi tay chạm, trống đồng ngân
Sững sờ tôi ngỡ mình thành người xưa
Mơ hồ giọt nắng trong mưa
Tưởng như trời của người xưa quay về
Âm thanh xáo động bốn bề
Hồn người xưa hỡi có nghe trống đồng

Tiếng trống ngủ trong mặt trống
Chạm bàn tay tôi
Thức giấc- rung ngân
Âm thanh ngắn mấy phút giây
Mà đã đi qua bốn ngàn năm rồi đấy!

Ngày xưa ai đánh trống này
Hẳn lòng cũng thấy vui say như mình
Tiếng luồn vào tận trong tim
Thiết tha, nức nở, lắng im, ngọt ngào
Trống ngân nghe lạ lùng sao
Rưng rưng cây lá nao nao tháng ngày
Từ đây đến đấy xa thay
Đầu kia ai đứng, cuối này là tôi
Bao nhiêu thời đại qua rồi
Chỉ còn vọng giữa đất trời tiếng ngân
Qua bao bão tố, thác ghềnh
Mấy nghìn năm vẫn âm thanh ban đầu
Mát mềm, da diết, xa sâu
Trống đồng ngân tiếng đàn bầu trong tôi
Qua bao nước mắt, mồ hôi
Vẫn nguyên một tiếng bồi hồi ruột gan

           
Đền Hùng những ngày cuối đông


TRẦN HẠ THÁP


Trống đồng vỗ tay


Nằm ẩn đất sâu
Mặt trống đồng rạng rỡ
Khai quật nói gì...
Những tia-mặt-trời-di-chỉ

Nhiều thiên niên kỷ đi qua
Gió mưa bốn bề
Thời gian lên gỉ sét

Ấn chứng bốn ngàn năm 
Lộ trình hình chữ

Hồn thiêng tiên tổ cung nghinh 

Chim Lạc theo hầu
Ruộng đồng vòng quanh
Từng đàn bay...
Bay mãi
 
Về dưới mái bảo tàng
Lót nhung nước Nam huyền sử
Cổ vật im lìm

Trống đồng
Nhịp điệu thất truyền tấu vỗ
Khắc khoải tiền nhân
Những bàn tay sấm động

Tia mặt trời nguyên thuỷ
Một giây
Ba trăm ngàn cây số

Lộ trình vũ trụ
Đã đến tận nơi nào...
Sân chơi hệ-thiên-hà đo đạc



LÊ TẤN QUỲNH


Cỏ xanh


Những ngúng nguẩy chìm sâu sau vỉa hè đẫm nước
Lênh xênh co bóp cô đơn
Nơi ngấp nghé duỗi mình thon thót
Lũ mối bay lên suồng sã thất thần

Chợt húng hắng cái già nua ẩm nát
Ỡm ờ ổ chuột râm ran
Giọt rượu tì tì nhếch môi trong suốt
Ù té cơn mưa gạ gẫm mơ màng

Những gật gù chòi đạp trên vỉa hè hốc hác
Ám ảnh giấc mơ đáy sông
Chỉ bầy mối no nê gặm vào cơn vật vã
Nói lời châm cứu cỏ xanh...


NGUYÊN QUÂN


Phố cũ


giấc ngủ liu thiu trên chiếc ghế công viên
ráng chiều lăn tăn xoay tròn
trong chiếc cốc thuỷ tinh trong suốt
uể oải tiếng con chim sâu trên tàng cổ thụ
đã quá buồn tôi trên một thoáng quay về

phố cũ vẫn miệt mài từng vòng quay chậm
gã xe thồ giương mắt ngó mùa giông
đám mây đen loang dài đáy mắt
váy áo người xưa treo nhếch nhác cánh gà

chín khẩu thần công nằm trơ họng gió
mấy lâu thành xài xạc nắng mưa
miếng bánh chưng mẹ chiên giòn thời cơ cực
vẫn ế ẩm nằm trên chiếc mẹt thời gian

mẹ cũng đã khuất xa những bàn chân kéo lê dọc phố
với tiếng rao khản đặc trái tim
trên trang viết đời còn gầy rộc dấu vân tay
ôm mặt khóc
mẹ cũng đã trở thành tro bụi

trong thất thần ngày tháng bỏ ra đi
phố cũ vẫn cứ còn góc quán hẹp
không đủ dung thân cho một gã bất tài
muốn chém nát mảnh trăng vàng vọt
tìm một cánh dơi lảo đảo trong mù

em từng đến ngồi bên ly bia sủi bọt
lắng nghe tiếng long cong trên tháp chuông
Chúa cũng có thể không sao hiểu nổi
một linh hồn đã đánh mất niềm tin
tôi từng chối từ chốn thiên đường hư huyễn
đã nguỵ tín với chính mình bằng ảo giác bay

chiều trở lại lê la qua khung trời cũ
để thấy mình như chiếc lá đang rơi.


ĐỨC SƠN


Sự lên men của đồi


Những viên sỏi lạo xạo vết chân
Con đường vắt qua rừng và gió
Gió làm khô những giọt mồ hôi bất đắc dĩ
Không âm thanh phiền muộn
Cuộc dạo chơi với đồi
Cỏ, lá thông khô chen chen
Ý nghĩ cao thượng và thanh thoát
Như bức tranh
Không lâu đài kỳ vĩ
Không một tiệm bar hào nhoáng
 
Ý nghĩ của đồi
Hoang sơ như bình minh, đàn chim bay ngang
Tôi lay
Nhẹ thênh thênh mùa Thu
Nhẹ chùm hoa xấu hổ
 
Lên cao, xuống thấp, lòng vòng như cuộc kiếm tìm
Có con đường nghiêng, tìm ẩn số về đỉnh
Là đường vòng
Thử tôi có bay lên
Với con đường dựng ngược !
 
Thử tôi có bay lên
Sự lên men của đồi !


NGUYỄN VĂN QUANG


Gùi trăng II


Gió gùi trăng
Như người gùi quá khứ tìm hiện tại
Ta cùng gùi trăng vào mùa
Đêm nhà rông tiếng hát núi rừng
Bốn mặt người như con thú gọi đàn về buôn...
Mày gùi trăng thì ta gùi hương của gió
Sương gùi đêm cho tán lá mơ hồ
Ngày đổ bóng trời nghiêng mặt ngó
Suối A Bia cộng nắng chờ khô.
Ráng chiều vuốt mặt quay quắt
Hoàng hôn gùi mây xuống núi
Để nắng yểu ợt như cơn sốt rừng
Thu về... tiếng ve hụt hẫng mất hồn
Ta gùi trăng lên men miền sơn cước
Như voi cõng đá về xuôi
Để nghe tiếng hú rừng man rợ
Đêm hồng ánh lửa
Hồn than bóc từng lớp tro buồn


LÊ NGÃ LỄ


Không đề


Giữa chợ đời bon chen
Mua bán cuộc chơi
Cái còn cái mất
Mắt ngó vuột qua bàn tay
Trong từng ý nghĩa rời
Rơi mong manh!
Đời em
Vẽ lên cái không gian thơ
Chữ nghĩa cầm tù tôi
Giữa chốn bao dung
Nhặt nụ cười lặng lẽ
Hoàng hôn về chạng vạng
Tuổi tác sương
Lan man bắt bóng thời gian
Vốc từng cụm nước mắt
Rải lên bờ em
Ngậm ngải mùa rong chơi
Hóa ra cũng vô thường


LÊ VĨNH THÁI


Viết tặng người mới quen


Tôi ngồi cạnh chiếc giường
người đàn bà quặn thắt từng cơn nối tiếp
nơi người đàn ông vừa rời khỏi đây
trong buổi chiều
loang lỗ từng ngụm thở
bốn đứa con trai và một người đàn bà quầng thâm hố mắt
chờ

người đàn ông đi
nỗi khát cháy của kẻ làm người
gầy gò những giọt nước thọc sâu vào đường máu và thở hơi thở không cùng đồng loại
nấc khàn mọc lên từ cổ họng
đau từ ngoài sông

buổi chiều trên lầu ba
dãy phòng có lắm người vào
có lắm người trở về
lắm người
không còn được nói
không ú ớ trong mùa mưa bão
không nuốt nổi giọt nước bọt thèm sống để thốt lời từ giã
tất cả vừa dừng lại đầu ngón tay móp méo hằng vệt bầm trên da
con kiến ngoan ngoãn tha đi từng mảng

tôi ngồi
trầm ngâm nhớ câu chuyện hai người đàn ông về một ngày nắng đẹp và ngôi nhà chờ bàn tay trở lại
những mảnh ruộng, góc sân đen ngòm dấu
vùn vụt hôm qua...
giờ
người đàn ông thiếp đi bên dòng sông, bỏ hoang cánh đồng vung vẩy
chợt nhớ nụ cười từ ngày chưa quen
ngày tạm bợ vắng đi hơi ấm
vơi vơi giọt người...

chiều thứ sáu dãy hành lang lọt thỏm bóng mặt trời
chín cay màu mắt...

           
Thứ sáu, ngày 10/9/2010


NGUYỄN XUÂN HOÀNG


Đợi


Anh đưa tay tìm một mình trong đêm tối
Chỉ thấy một màu da võ vàng
Ngoài hiên chiếc lá rơi như lời ai nói
Vầng trăng khuyết mãi chưa tàn

Không gian bốn bề im vắng
Sương đêm từng giọt rơi buồn
Anh ngồi một mình trong im lặng
Đợi ai ngoài hiên đêm buông

Con thạch sùng tắc lưỡi trên vách
Lao xao mưa ngã nghiêng
Có một gã đàn ông say rượu
Đi qua giấc mơ buồn


MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH


Những bức tranh không cũ


Có gã mục đồng qua núi

Tìm trâu
Lạc giữa chiều vàng
Có một ngày xuân qua suối
Ngắm dòng
Chẳng thấy dung nhan

Đàn bò gặm xanh đủng đỉnh
Bên đồi
Nhân thế vắng hoe
Sợi khói lên từ đồng nội
Lên non thành lửa
Không về

Con sóc bên khe nước biếc
Nằm mơ
Gặm trái nhân sinh
Có gã sơn tăng chẻ đá
Tìm hoài
Chẳng thấy chơn kinh


HẠ NGUYÊN


Sau bão


Em đã cho tất cả xuống biển

Biển lại hất tất cả lên bờ
Những gì sống nó ngọ nguậy
Những gì chết đang tím tái
Anh nhìn thấy cái trong veo nằm trên cát
Không phải là một con sứa
Hay một con nuốt
Không phải là một con sao biển
Nó trong veo nhìn anh
Như mắt em
Đã nhìn anh trước bão
Qua khung cửa sổ dưới hiên nhà trời mưa
Anh đã đi qua đó trong vùng nước ấm
Hình như có tiếng chuông nhà thờ đổ hồi
Giữa lúc bầy chim rủ nhau trú bão
Bay về phương trời xa xôi
Đôi giày anh ướt mèm
Như đôi môi anh
Như nụ hôn chúng mình
Đã nhàu nát trên bờ gió yêu
Bị bão quần nát từ ngoài khơi
Hình như cái trong veo là nụ hôn rách rưới cả bầu không khí đó
Rách đến tận hồn và bật máu

Bão đã quần nát và bây giờ nó nghỉ ngơi để chúng ta vá víu lại
Cuộc tình như những đám mây
Kết đám mây xám với đám mây trắng và vàng và đỏ
Tình yêu như những cơn mưa từ đó
Trong veo và rách nát
Không có gì
Mùa đông Huế mưa rơi trên tán cây sầu đông bên bờ sông Hương
Neo cuộc tình vào cọng rong quấn theo bánh lái con thuyền
Trôi về đâu đó
Tự nhiên thèm một dĩa ốc cay trên phố Phan Bội Châu
Để nghe em hít hà với cái lưỡi đỏ au màu ớt chín
Trong đêm tự tình cơn bão đi qua

(SDB 10-2010)





Các bài đã đăng
Ngón trăng (12/11/2010)