Gió. bay. tan tác rợp trời hồng. những cánh hoa anh đào
mỏng manh. ngày lễ hội ở Virginia đã qua
chiều. và cánh rừng không nói mà sao như có tiếng ai
thầm gọi. có bước chân ai về. hay Sơn
 
Đã nhìn ảnh những người em gái đứng chụp dưới bảng tên
đường mới của anh mình bên bờ sông Hương
Huế nostalgia…
để có một ngày như thế này
ngoài sự nghiệp của tên hát rong
hãy cám ơn những tháng ngày nằm bệnh
cám ơn những ngày gian khó
cám ơn cả nhành dạ lý hương ai cắm ngoài cửa sổ
căn hộ thuê ở lầu trên đường Nguyễn trường Tộ
những đêm khuya sau 75
ngồi uống rượu trắng pha thuốc rầy cho trong
vẽ nhau gần đến sáng …

Nay Bửu Chỉ đã mất, Tôn thất Văn đã mất, Định Giang đã mất
Lữ Quỳnh vừa từ San José ghé đây đêm qua
uống với nhau ly chát đỏ, gặp lại Phạm Cao Hoàng sau bao nhiêu năm
gặp Nguyễn Thị Thanh Bình tác giả Giọt lệ xé hai, Cuối đêm dài và tập thơ gì
không nhớ tên… bạn học Trịnh Vĩnh Trinh em gái út của Sơn

Nguyễn Trọng Khôi lên lại giây đàn cây guitare lâu ngày không rớ tới
Khôi từ Boston lái xe đường trường lên nhân triển lãm Mùa Xuân cùng bạn
vẫn giọng hát trầm, khoẻ của ca sĩ nhà nghề, hát Phôi Pha:
…Ôi phù du Từng tuổi xuân đã già Một ngày qua bến bờ Đời người như gió qua…

Đời người như gió qua. chiều đi bộ âm thầm sau cánh rừng
Gió. bay tan tác những cánh hoa anh đào mới nụ hồng rực rỡ
Có tiếng chim kêu lẻ loi… và lại  tiếng còi tàu hụ buồn
nhớ tiếng kèn Trần Mạnh Tuấn thổi bài Cát Bụi, muời năm
như mới giả từ Sơn hay Sơn còn mãi mãi:

Hạt bụi nào đã bám trên bảng tên đường Trịnh Công Sơn
tôi thầm gọi gió từ bờ sông Hương đừng làm bay hạt bụi
                                                        
Virginia, April 5, 2011

(267/5-11)