Nhưng mùa Thu ở Huế  không vàng chói lộng lẫy xa hoa như mùa Thu bên ấy, mà xanh, một màu xanh lạ lùng, vừa rũ rượi vừa nên thơ làm rung động trái tim, cảnh vật cứ nhạt nhòa, bồng bềnh trong một màu xanh không dứt, làm cho mẹ cứ như bị cuốn hút vào trong một nỗi buồn bã nhung nhớ mơ hồ, không gọi được tên.
 

Tranh Mai Lan vẽ tặng Mẹ

Suốt ngày theo với mưa, mẹ hết đi ra hiên nhìn mưa rồi lại thơ thẩn từ nhà vỏ cua đến nhà trong, căn nhà xưa với nhiều cột đen và bóng tối… đôi lần mẹ có cảm giác như đang chạm vào một thứ hoài niệm đang lẩn quẩn quanh đây.

Trong những lúc tưởng như chết đuối trong mưa, hình ảnh con như cái phao, đưa mẹ về với hiện tại, làm ấm lòng. Thật khó tả, mùa Thu nơi đây! Chưa bao giờ mẹ mong ước có con ở đây để cùng ngắm màu xanh mùa Thu của Huế như thế.

Thì thôi, muốn biết mùa Thu ở Huế thế nào, con hãy lấy tập vẽ của con, cọ vẽ và màu nước (Aquarell), con hãy hòa màu xanh lá cây (gruen), thật nhiều, với màu trắng (weiss), màu của hơi sương và hơi nước và tô thêm màu xanh nước biển (blau), con thử hòa chúng lại với nhau, 2 phần màu xanh lá cây và một phần trắng xanh (bleumarin), thì con có thể thấy được phần nào màu xanh của mùa Thu nơi đây.

Trong màu xanh biền biệt ấy, con hãy vẽ một ngọn lá mít màu vàng octave và một ngọn lá bàng màu đỏ đậm chìm lỉm trong nước, một ngọn thôi chứ đừng nhiều, vì giữa muôn ngàn cây cỏ xanh tái tê trong mưa, Huế chỉ có màu vàng của lá mít và màu đỏ của lá bàng, hiếm hoi trong hơi lạnh, điểm xuyết cho tâm hồn hửng chút nắng, chứ không chan hòa rực rỡ như mùa Thu ở bên ấy, con à.

Con hãy vẽ mùa Thu Huế và cất đó, đến khi mẹ về, chúng ta cùng ngắm mùa Thu Huế với nhau.

T.K.L
(SĐB9-12)