Tự hát cho mình nghe

Tôi huýt sáo ở vườn sau khiết tịnh
Bài hát buồn biển xanh
Lê thê gió dưới tàn hoa ngũ sắc
Nghe khô héo ngày đã mất
Em tan ra như khói mỏng
Tôi mê sảng
Giữa vườn nhà um khói.
 
Không người đi từ đây
Chẳng còn ai quay trở lại
Trời vẫn xanh thê thiết trên đầu
Tôi ngồi trước thềm nhìn con chó già ngủ gật
Nghe trái chín rụng
Nghe tiếng mèo kêu ăn
Buồn
Không nói…
 
Không có gì phía trước
Chẳng còn gì phía sau
Tôi huýt sáo bài ngụy âm lạc loài trên rẫy đầy gai mắc cở
Và bỏ đi
Không nói.
 
Tôi chẳng còn đợi ai
Nơi mảnh vườn um khói.


Blues trên cánh đồng

Người đàn ông trở về đứng hát trên thành cầu
Nghe tiếng tù và tan trên cánh đồng nắng hạn
Đôi mắt màu tro
Ứa ra những hồi niệm nhiều năm mê sảng.

Tiếng tù và loang kín mặt sông con
Người đàn ông ném đốm lửa chưa tàn
Cánh đồng rạn vỡ chân chim
Nơi này
Cỏ không thể xanh.

Nơi đây, người thức bên kia sông
Bao dáng hình củi mục tưởng trọn đời không thể sống
Vẫn hom hem nụ cười góa bụa
Vẫn hồn quê thanh khiết sáng cả sân nhà
Vẫn thân cò lặn lội qua sông
Bàn chân cắm xuống mặt đất nhếch nhác mùa màng
Người mắt màu tro
Lặng lẽ
Tẩm mình trong nhang khói.

Tiếng tù và cày xới hoàng hôn
Trên cánh đồng ngập tràn mộ chí
Đâu đây vẳng tiếng kêu
Phải tiếng linh hồn gọi nhau từ làng dưới ngược lên
Níu ngày chậm lại
Chậm lại… tàn hương.

(SH285/11-12)