Người đàn bà bên hồ


Người đàn bà chạy đến với hồ
Ngược cái nắng mùa khô lầm bụi
Người đàn bà chạy đến với hồ
Ngược trong nắng
                        ngọn gió màu mơ chín
Ngọn gió đến bên hồ,
                        chợt lặng
Đâu sóng tung ào ạt?
                        ngàn mây trắng vỗ về?
Váng rêu xạm mặt hồ
                        cây - bờ xa lảng bóng
Vài tiếng mõ trâu chiều khua lãng đãng
Một cánh chiều thăm thẳm lao đi
Người đàn bà
                        khẽ
                                    đến bên mép nước
Mảng bùn vỏ đỗ vỡ dưới bước chân trần
Gió mùa khô lật tung tóc chị
Mái tóc xám
                        những sợi trầu
                                    ruổi trong chiều lời hát
Về mười lăm năm
                        như gió chạy hoài
                                    chị chạy dọc tình yêu mà không gặp đích
Về một nửa đời người ngóng đợi một bàn tay
Người đàn bà
                        cúi xuống vốc lên tay
Vốc nước nhỏ vừa lẫn nước mắt
Chị hối hả như chừng không muốn
Hồ gầy kia lại thêm một giọt đau
Người đàn bà
                        và hồ
                                    Lặng im soi mặt nhau
Cơn gió bụi đi qua
                        Sóng chuyển dồn xuống đáy
                                    Hà Giang 6-9-86

(SH24/4-87)