Mồng một tết tiễn con
lên tàu vào Sài Gòn

Khách đợi tàu chỉ có hai người Tây
và đứa con trai tôi nữa
là ba người
không ai nói gì
thỉnh thoảng bác nhân viên gác cửa
đi quanh phòng đợi kéo lê đôi dày cỏ
như muốn góp phần phá tan bầu không khí
yên lặng
tôi vẫy tay chào tạm biệt
và đi về hướng cầu ga
mắt không rời đứa con yêu dấu
ba lô tựa bên chân
con ngơ ngáo nhìn theo mẹ
đèn sân ga thắp sáng
sao lòng tôi thấy mờ

Lần này về tết
con ngoan như đứa trẻ
suốt ngày loay hoay bên mẹ
quét nhà nấu cơm
lau chùi bàn thờ
dọn dẹp chén bát
còn nói mẹ ở dơ
tiếng Huế pha tiếng Sài Gòn
nghe thương quá
ngày đi thăm mộ Ba
đường lên núi loanh quanh
trời lạnh
ngồi sau xe tôi cố quàng tay vào lưng con
thật chặt
cho ấm
lâu quá mới được ôm vào lòng
đứa con trai ba mươi tuổi.

Chiếc xích lô sơn màu tím cũ kỹ
chậm chạp lăn đều trên mặt đường Lê Lợi
thả tiếng kêu cọc cạch
rơi vào đêm
ai cúng đầu năm đốt vàng mã bên đường
khói bay lên thơm mùi than giấy

Sau lưng tiếng còi tàu rời rã
có tiếng chim non kêu đêm
trên hàng cây long não
mắt tôi nhạt nhòa.

(SH302/04-14)