Người không nhớ em đâu

Người không nhớ em đâu mảnh trăng ngày mưa sốt vữa
mắt bận rồi
bờ đê mi có giữ nổi dòng xuôi
này mặn đắng
này nông nổi
này bùa treo
này mây nhử
guốc mộc lạ quai nhu mì hương bồ kết
nhãn đôi giày hàng hiệu chèn ngang cho lòng bung đỏ
về guốc mộc ư?
mốc thếch nhọ nhem đường.

Người không nhớ em đâu dù hoa dâm bụt tẩy tung bờ giậu đá
nức nức hồng lan ngửa nắng treo chiều
vành môi miết
nụ hôn hút mầm ngọc bích
ngời chiếu sáng mặt đêm

Người không nhớ em đâu giữa rộn mùa chưng mật
áo mặc quá lần bấy bá nào vui
kìa sen trắng thêu bùa tự đến
bỏ nhạt giọt vừa
bứt ngó làm dưa

Người không nhớ em đâu dù những lời hôi hổi
chiếc bóng đè ngày ú ớ ai tin
gà mổ mắt nhau tranh mồi rơm dại
đuốc đốt ngực đêm
và
óc ách suối hờn.


Riêng một góc đêm

Hẹn ngày chín đêm chợt thức giấc
Đò lặng bên sông
Vịnh nước xoáy ai ngờ

Bề mặt ấm
Chấm bình minh vội hé
Lạnh thẳm đáy dòng mùi bùn cát đong ngang

Chuyền cành xanh chim gọi mùa ríu rít
Con sâu bắt muộn
Nhựa se cuống lá vàng

Trái tim trò cút bắt
Không cộng trừ
Không thuận nghịch rót thường

Đốt ngực trăng
Mây cuồng cuồng xổ cúc
Mắt sao

Vành lăn tròn dốc bụi
Khuôn vợt nắn hồng má phấn
Bưng chiếc khăn ngằn ngặt ướt.

Ngắm chung ánh trăng từ riêng một góc đêm
Từng bước trăng đi
Mình còn cùng nhịp đếm?

(SH313/03-15)