Hút thuốc lá

Xin đừng vội cười nhau là hâm
Khi biết tôi ưa không đầu lọc
Đã hút thuốc môi phải chạm vào chính thuốc
Tôi không thể nào chịu nổi chạm vào bông

Với người yêu phải ôm hẳn vào lòng
Không thì thôi, đã hôn phải hôn ngạt thở
Vùi sâu vào đất hạt mới bật mầm
Đó là luật của sinh tồn muôn thuở

Cái khoảng cách xem ra ngắn tí thôi
Là đầu lọc nói để ngăn chất độc
Nhưng chính nó không cho mình nghe hơi thật thuốc
Như đẩy xa ra sự mới mẻ con người.

Tôi bập môi vào điếu thuốc của tôi
Điếu thuốc thẳng ro một mầu không nối
Là người nghiện, tôi không tự mình giả dối
Xòe lên đi hỡi chiếc bật lửa sáng ngời!
                                               1988



Phản đề

1.
Rồi ra tất cả chỉ là phù phiếm
là vô duyên
vớ vẩn
buồn cười
tất cả chỉ là mông muội trò chơi
dại khờ, ngu xuẩn
rách việc, cũ mèm
tôi tự phán xét mình
và bản án chỉ một mình tôi biết...

Ôi tình yêu
sự nô lệ dịu dàng
sự vuốt ve khủng khiếp
con người nào trong tôi đã chết
con người nào trong tôi nẩy sinh
tháng chạp dầm dề
nước mưa và nước mắt ngang nhau
như niềm hối hận.

Rồi ra có thể là sự thực
là đẹp sang
giòn tan
nóng hổi
tất cả đã như mặt trăng chiếu rọi
lóng lánh, ngời ngời
tròn đầy, tuyệt đích
tôi tự chiêm ngưỡng mình
huân chương trên ngực tôi dày khít
và tôi hào phóng tùy nghi phân phát...

Ôi tình yêu
sự chung thủy bọt bèo
lòng vị tha tàn ác
tôi tan ra như bánh thánh mỏng teo
và nổ xịt như pháo đùng ngòi ẩm
tháng tư giao mùa
gió bấc và gió lào song song
như hai chuyện trạng.

2.
Đi trên dây là nghệ sĩ xiếc trứ danh
(có ngã xuống cũng là nghệ sĩ
đã có lưới hứng rồi!)
đêm ngột ngạt vào tuần hạ chí
sân khấu òa thu phân
đi trên dây cũng là tôi
(nhưng không có gì để hứng)
tay dang rộng và niềm tin dựng đứng
mùa xuân rùng mình
hoa hồng nhắm mắt
tôi ngã xuống thì tôi cạp đất
thời gian đi như những chiếc gai nhọn hành quân
tìm về bí ẩn...

Ôi tình yêu
những ánh mắt vô cùng
những chuỗi hôn chóng mặt
tháng tám sương mù
sương đốt cháy áo người đi biển
người đi biển không mang theo bao la
ngoài nỗi đau trên bờ đọng lại

3.
... tôi xin em đừng nói gì
hãy rót dùm tôi một ly nước đá
và đừng nhìn tôi
để tôi nhìn em lửa lập lòe qua đầu thuốc lá...
                                                            1987
(SH36/03&04-89)