Ác mộng

Tôi chạy trên bức tường dựng đứng
những con nhện đen đuổi theo
những con thằn lằn đen đuổi theo.

Tôi chạy trên cánh rừng ngập nước
những con hổ không da đuổi theo
những con rắn không đầu đuổi theo.

Tôi chạy trên cánh đồng bỏ hoang
những người khiếm thị ôm súng đuổi theo
những người khiếm thính cầm loa đuổi theo.

Tôi chạy trên đại lộ không người
những chiếc xe lăn chất đầy chân giả đuổi theo
những chiếc xe nôi chứa đầy mắt trẻ em đuổi theo.

Tất cả áp sát tôi
tôi nói, họ không hiểu
họ nói, tôi không hiểu.

Đêm bất ngờ ập xuống
tôi không nhìn thấy họ
họ không nhìn thấy tôi.

Tôi gọi em
dưới đáy sông
một ngôi nhà mở cửa.
                        Hà Nội 11/9/2015


Sách của Aylan Kurdi

Đêm ấy biển trả Aylan Kurdi về với đất liền
cái chết của em đã truyền đi sứ điệp
sự hủy diệt ở Syria.

Em nằm. Mặt úp vào bãi cát
sự thật tự phơi bày!

Gio-na từng bị ném xuống biển
vì đã không rao truyền sứ điệp
về sự hủy diệt của Thành Ninive,
Gio-na vẫn sống
sau ba ngày đêm nằm trong bụng cá1

Aylan Kurdi
em không còn phải rao truyền sứ điệp
không còn phải thất vọng
như Gio-na
trước những việc làm xấu xa
và lời nói hão huyền trên mặt đất.

Aylan Kurdi
em không phải nhà tiên tri
Aylan Kurdi
em là sự thật.
                        Hà Nội, 9/2015

-------------------
1. Theo Sách của Gio-na, Kinh Thánh, phần Cựu Ước

(SH321/11-15)