Thành phố của những đứa trẻ đi lạc

Thành phố của những đứa trẻ
đi lạc
trên cái đũng quần rách nát
nhuộm ước mơ những ngọn đồi không cỏ
gắt nắng
con sẻ nâu trơ mắt đi tìm
dòng suối
chỉ còn là bệt bùn nhão đọng trong đáy chai thủy tinh
đứa trẻ giật mình giữa bãi sâu hun hút
gõ vào gió những hoang hoải mùa hè
những chiếc bì ni lông chưa phân hủy

giữa cơn khát mùa hạ
phố xao xác những cái ôm bỏng rát
trực tràn sợi khói hữu hình
những đứa trẻ đi lạc
mơ giấc mơ thành phố
những đứa trẻ thành phố
mơ giấc mơ đi lạc
những đứa trẻ miết mình thành công cụ
với đôi mắt ô vuông màn hình to nhỏ
cây bút luyện chữ khô mực để quên trên bệ cửa
xoáy vào đêm đông những lạnh lùng
những đứa trẻ đi lạc
vào tương lai của những bức tường bê tông xám xịt
ống khói công nghiệp đêm bao phủ ngày
nụ cười đọng trên môi xã giao
những ước mơ đi lạc
giữa một thành phố đi lạc
nhưng nhức.


Cánh tay với

người đàn bà thôi khóc
sau những đêm không ngủ
chiếc khăn mùa xuân phủ vội trên cánh hồng gai nhàu nát
bước chân gác xép bám bụi
con mèo lười biếng nằm cong queo góc tủ
căn phòng quấn đơn lạnh

cơn mơ hình oval
cơn mơ hình vòm
cơn mơ cong cớn
người đàn bà
thôi gọi tên những cơn mơ
thôi quẫy đạp điên cuồng trong mơ
những cơn khát
buốt
tiếng chim khuya vẫn lượn vòng trên mái
ngoài khung cửa
những con người rũ rượi
xoáy vào nhau đốm đèn dầu leo lét
cơn gió nồm tháng ba

gió vẫn thổi
cánh váy đi ngược phía trời sáng
câu kinh nguyện bật khóc
cho khúc ngoặt hẻm tối
người đàn bà lặng lẽ thay tã cho con
loảng xoảng rơi vỡ từ đáy mắt
cửa sổ đêm quên đóng
một cánh tay với
sau những số phận đàn bà.

(SH322/12-15)