Thi pháp chữ A dẹp đầu

Tòa nhà cao nhất thị xã
chóp hình chữ A
              và bị dẹp đầu
Có lẽ vì thế đã ám
thi pháp của tất cả nhà thơ trong vùng

Nhờ yêu em ta nhận ra
sự bất cập khi viết dưới bóng chữ A đầu dẹp

Các thi sĩ đồng nghiệp chưa đủ tình
nên dời đến một thành phố xa và lạ.


Làm thơ tình

Bài thơ dành cho em mãi không ra khỏi
bàn tay
             anh
Nó nghẹn lại ở ngón tay nào đó

Sắp xếp giá sách
ngón cái trở nên trống rỗng
Gom các đồ trên mặt bàn vào một góc
ngón út lặng im
Còn ngón trỏ vô cảm
khi sờ râu tìm cái không có ở cằm
Tập chửi thề một mình
chẳng hề động đậy ngón giữa
Ngón nhẫn khước từ mọi động thái
dù chỉ xọc tay túi quần

Cũng như thế
bắt đầu chuyển qua bàn tay phải.


Bài thơ sắp tặng

Một người đi đường đối diện
đã khóc
khi nhận ra bài thơ sắp tặng em hiển lộ hai bàn tay anh
những lời yêu chưa từng có

Em
Tay anh trĩu nặng hơn
bởi bài thơ mang thêm nước mắt của một người khác.

(SDB19/12-15)