Sau phong trào Mùa xuân Praha năm 1968, Jan Skacel nằm trong danh sách các nhà văn bị cấm xuất bản các tác phẩm của mình và mãi cho đến giữa thập niên 1980 ông mới xuất hiện trở lại trong đời sống văn học Séc. Trong số các tác phẩm mà Jan Skácel đã xuất bản có các tập thơ: Điều gì còn lại của thiên thần, Niềm hy vọng với đôi cánh gỗ dẻ, Ai uống rượu vang trong bóng tối…
Dưới đây là những bài thơ của Jan Skacel do Lương Duyên Tâm dịch từ nguyên bản tiếng Séc.


JAN SKACEL

Cầu nguyện cho nước

Ngày càng ít những nơi chốn để những người yêu thuở xưa đi lấy nước
những con hưu thỏa mãn cơn khát, những con ếch sinh tồn
những người hành hương cúi xuống vốc nước

Nước vẫn còn nhớ điều đó
nước thật đẹp
nước của tôi
nước của tôi tóc buông xõa
hãy che chở nước của tôi
xin đừng làm đui mù chiếc gương soi của trời sao
Hãy dẫn đến nước con ngựa nhỏ
hãy dẫn đến nước con ngựa đen tuyền như đêm
nước buồn đau
nước của tôi
nước của tôi tóc rối
ai đó lặn xuống tận đáy, chạm tới những ngôi sao vì một chiếc nhẫn

Nước là góa phụ buồn rầu
nước của tôi
nước tro tàn tóc xõa của tôi
nước than phiền oán trách chúng ta.


Con đường có hai hàng cây nở hoa

Trên con đường giữa hai hàng cây đang nở hoa trắng
chúng tôi nín thở.
Như tuyết trong những bông hoa
trên tán cây cao.

Những cái cây
kiêu hãnh đón chào sự sống.
Chúng gìn giữ không biết mệt mỏi
năng lực nở hoa của mình

Tôi đập vỡ ngôn từ
như đập đá trên công trường.
Vợ tôi chỉ nói:
Em muốn được sống trong cái cây này.


Hè muộn

Ngày hôm qua bay trong không khí sợi tóc bạc đầu tiên.
Ngân vang
khi từ từ rơi xuống đất
và những ngôn từ
thô nháp không khuất phục
mắc trong cổ họng tôi như xương cá.

Mùa hè của ta
mi đã hoa râm rồi sao?

Rồi ngày mai mùa thu sẽ tới
rồi cây cối sẽ bay đi
rồi chúng ta sẽ hỏi
đi về đâu và hướng tới ai.

Rồi sự lặng câm, khổ sở như lũ chuột đồng
đây đó sau lưng ta huýt sáo.

Mùa hè của ta
mi đã hoa râm rồi sao?

Lương Duyên Tâm dịch
(TCSH325/03-2016)