Khi hoa vàng nở rực triền đồi

em hứa đưa tôi lên ngọn đồi
nơi có căn nhà gỗ và đàn chim từng chiều bay nhảy
có gã di gan bóc từng viên sỏi thả vào ngày

em nói
con sói đã rời bầy đi khỏi ngọn đồi
chiều tiếng hú dội lên vách núi
nó sẽ cô độc
tiếng dội chẳng bao giờ cầm được

khi tôi hỏi em con đường thông còn cây nào rì rào câu chuyện
về khúc cua ngoặt triền dốc chao chát nụ môi hôn gió qua đồi
vi vút
thời của đôi dép làm bằng chứng
đôi dép đã mục nát triền đồi

có con đường nào băng qua ký ức tôi về lại
lối nhỏ nào lắm người đi tôi ngăn lối
buộc lại hơi thở ngày tháng cũ mèm còn đọng đầy trên lá

em vẽ tôi bằng ngọn cỏ lau màu đông trắng lạnh
và nặn khuôn mặt đất
vì như thế tôi sẽ ở đó chẳng như gã cao bồi, đi săn
em nhìn đến khi chán mặt
em hứa sẽ tặng tôi mũi tên vào lồng ngực
khi hoa vàng nở rực triền đồi

và em đã thả tôi
buổi chiều trên cánh đồng tím đầy hoa dại

em chỉ con đường
và đi bằng bước chân chậm chạp
cười theo tiếng lục lạc xe ngựa
thong dong qua dốc
giờ em đã ra khỏi đường đầy xác thông
tôi đứng trên thân cây gãy mục
nghêu ngao

nhà thờ điểm chuông
tôi
vẫn đứng bằng hình hài tượng
mùa hoa vàng vẫn chưa về
thoi thỏi dốc
gió
bầy sói và gã di gan đã đi xa hơn bên kia núi
mùa hoa vàng...


Người đàn bà đốt lửa qua đêm

người đàn bà đốt lửa
đêm nối dài sợi chỉ xoắn nâu màu mắt
loang lỗ tay hoang vừa dừng điểm gắp
ố vàng chân dung người, phố
ngã ba đường cuối ngày mưa lạnh
người đàn bà đốt lửa
qua đêm

người đàn bà đốt lửa
đêm qua
ngựa cuồng chân, điên
cừu nuôi giấc thảo nguyên mưa sâu rừng ướt
lũ cò sục mảnh dưới cội sen tàn
vừa rơi khỏi chiếc bình sứ đỏ

người đàn bà nhúm lửa
tím lên dòng sông ngậm thạch xương bồ
chiều phủ đệ hoang lạnh lãnh cung
bầy tâm thần nghĩ về kiếp trước
vàng son và đêm tối
người đời màng chi cung nữ
lửa luênh loang thếp son vào bóng
người đàn bà trở về
đốt lửa
ngâm ánh mắt trong chiếc bình màu
những dấu hỏi nhảy vọt khỏi bức tường trống trải
nhiều khi muốn tự thú với con sông
từ ngày chưa cạn
trăng đêm hạ huyền
giấc mơ sớm mai vỡ đầy mưa

người đàn bà ủ than
mắt lửa
giấy trần truồng trong chiếc khung vờn những đường gân
úa nhựa trên con mắt gỗ
xoáy tròn mấy mươi vòng quay thân phận

người đàn bà sờ những vì sao lạc
trên chiếc lưng trần
cành sen vừa qua mùa hạ
ngày đi như gió
đêm khắc khoải
dài
người đàn bà
ngồi
đốt lửa
đêm...

(TCSH327/05-2016)