Tháp trôi sông

Phố mùa nhuộm tóc
Ánh vàng chiều khúc xạ
Trên âm thanh dòng sông
Tiếng cá khua những mùa cũ
Chiếc thuyền rêu chở xương cá xen bờ
Ám ảnh thị dân

Những người già dần xa bờ sông
Những đứa trẻ dần xa bờ sông
Chúng lên phố nhuộm tóc trắng
Gầy xơ gò má
Vất vưởng lá gân khô

Chiều khổ mục
Giấc ruỗng...

Những con đom đóm làm điếm
Bay về căn phòng góa ngụ
Lập lòe trên môi
Gã chơi bài ném cái nhìn sòng bạc

Vàng úa
Xẹt ngang/ xẹt ngang
óc tưởng tượng
Những con hẻm đen đi ngủ muộn
Có nghe dòng sông vùi úp mặt trên cát...

Tiếng vốc nước của lão ngư xé mỏng
Sẽ làm chậm lại
Một chấm vàng trên ngọn tháp
trôi sông...


Về thôi

Về thôi!
Cánh đồng gầy guộc
Chào con ốc đìu hiu
Bu trên cọc nhọn...

Hàng rào ai đóng chiều qua
Bờ ao trầm đục
Nắng trốn mái nhà
Chiều cong lững thững xe qua

Thương bụi chuối
Gió bão không cúi đầu
Vẫn ra hoa thơm ngát
Hồn quê mẹ vái câu Kiều
Đất lề cha toan từ kiếp trước

Em cuốc đất
Trâu cày
Chữ nghĩa bắc cầu
Đồng ta í a rơm rạ
Hẹn mùa ngô thơm

Búp sen thơm
Tay em thơm
Xin đừng vay đất bạc
Những mùa bức tử cằn khô...

(TCSH351/05-2018)