Gió không thổi bên bờ sông chiều

Những sợi tóc ngủ quên
Bóng dáng người thiếu phụ
Tay rời chiếc quạt và chờ gió dù biết rằng
Gió không thổi bên bờ sông chiều
Và hình như ký ức chìm dưới dòng sông trăng xa xôi
Xói mòn chỗ ngồi trên cỏ cú
Từ nơi tâm thức
Thời bị gió cuốn đi
Người thiếu phụ mơ màng trong đôi mắt vào khoảng không
Chờ gió
Ơi gió ngày xưa thổi vào câu ca dao rớt trong tiếng võng
Rớt trên dòng sông bên lở bên bồi
Gió làm sao thấy được
Đêm làm sao thấy người đi lên phía rừng cây
Đêm giã từ nhau và bóng kinh thành thuở đó

Người thiếu phụ có gương mặt hiền như nữ tu
Thinh lặng rọi bóng mình xuống dòng sông êm tiếng sóng
Phủi giọt mồ hôi chờ gió bám trên dấu phấn son
Và đã bị thời gian đè trên tuổi tác
Tuổi tác dày lên chờ người đi không về
Không biết bao nhiêu chiều bên dòng sông này không gió
Có người thiếu phụ
Chờ chồng về với gió bên sông.


Lời hát

Có một lần tôi đi qua con đường này
Ngồi lại
Bên cốc cà phê
Tôi cảm nhận lời hát thời chiến tranh đọng trong ly cà phê
Và vang vọng dư âm thanh xuân bên trời cố xứ
Ngồi lại
Nếm mùi vị quá khứ bạn bè và lửa
Có bàn tay em dịu dàng trong tín hiệu yêu thương
Chờ lời hợp xướng
Bàn tay em dịu dàng thời đó nay đã già nua

Về tìm nhau không gặp
Mắt anh không còn tinh khôi đếm từng chiếc lá xanh ven đường
Mang tên một nhạc sĩ
Ngồi lại
Bên cốc cà phê cô độc
Anh đánh thức những câu thơ còn ẩn hiện chung hơi thở và lời hát
Mưa vẫn hay mưa...

(TCSH368/10-2019)