Tháng Giêng non

Tháng Chạp già
ngồi lặng yên chờ ngày rụng xuống
bay qua ban mai sinh nở tháng Giêng non
có những chiếc lá từ mùa thu bị giẫm nát hãy còn
lo âu cho một mùa biến đổi

Trên mép mùa đông
là gương mặt già nua cằn cỗi
của vòm mái ngói, xanh ngắt tiếng chim kêu
của con đường bị hàng cây phủ đầy toan tính
của một mùi hương ai gánh thả vào chiều

Mở cửa ra
cái lạnh của ngày đông nhạt dần trên tay kẻ cắp
vách tường ngăn giữa hai mùa
bày biện lên những nụ Giêng non nằm úp sấp
tuổi của em
đêm này được cộng thêm chưa

Trong thời khắc
nhánh Giêng non vừa thụ phấn
lần ngón tay
thấy tuổi mình treo trên đốt thời gian
lời hò hẹn
em vẫn cầm mang ra chờ giao thừa nhìn ngắm
đêm trổ hoa
mùa xuân mới chảy tràn


Mặt trời mọc trên nhánh xuân non

Nghe như có tiếng thở mùa xuân non vừa chín
tiếng quạt cánh của bầy dơi ngủ đông cũng cựa mình
tôi nghe tôi về thắp nến
sáp chảy trên gương mặt người chờ tái sinh

Một chút xuân non
mọc đầy trên khoảng ngày tháng chạp
con sâu chiếu cuộn mình nằm giả chết trên lối đi
em giấu gì trong mùi hương kín gió
cành ngọc lan đêm qua vừa nhú ngực dậy thì

Những chiếc lá vàng
bay qua mùa đông dường chật chội
còn chỗ nào
cho tiếng chuông về gõ lên chiều vào tối
ngày tạnh yên trong veo thả hết những bụi buồn

Một mùa lá đi qua xuân non về gõ cửa
nằm lắng nghe
tiếng chim sâu thức dậy phía sau vườn
ngày tháng chạp tàn dần trên mép lá
mặt trời lên mọc trên nhánh xuân non

(TCSH371/01-2020)