Gốm nghĩ
       Tặng Giang Milo

Ai đó nói những nhào nặn đều vô minh
Ta nghe được rạn nứt, đổ vỡ là trật tự
Mảnh gốm nhặt hồn ta góc vắng cô đơn…

Em cắm vào gốm vừa tắt lửa
Một bó cúc họa mi sớm nở
…Và anh qua phố
Thế mà thành người dưng…

Tuyệt tác của mọi tuyệt tác
là cô đơn
Như một tình yêu không thành chồng thành vợ
Bất chợt một dáng vóc
Ngẫu nhiên như là nung
Bước từng bước từ lửa bước ra
Cũng son cũng nâu
cũng lâu cũng chậm
Có nhớ nhau như men lặng
Cũng từng thao thức mưa…


Viết trong ngày palindrome (02022020)

Ngàn năm rồi
Ngước lên trời
Con người đếm từng vì sao để dắt ra đồng,
Bầu trời số không
Mây đức tin vô cương trắng muốt.

Những nút thừng, những thanh tre dao khắc,
Cùng ta ấu thơ rồi buộc ta già.

Một ngày, gỡ nút nhớ làm thừng cột mũi trâu
Một ngày, vót bằng ngày cá, kỵ hèm thành hằng thường đũa cả,
Con số xếp đống
Thời gian cuộn tròn,
Xuôi thác, ngược đèo
Một ngày bước ra như là gõ cửa...

Trên tất cả mọi phép tính là hoa
Đêm qua,
Sớm nay
Và mai ngày cùng nở...

(TCSH374/04-2020)