Có và không

Em ở đây khi em ở đây
Em không ở đây khi em không ở đây

Chúng ta cho nhau những khoảnh khắc
cố ý
tình cờ

Cuộc đời làm nên từ ngàn vạn khoảnh khắc
Tâm trạng buồn vui khoảnh khắc sinh ra

Chuyện anh với em
câu chuyện dài kỳ
không hồi kết

Anh sống trong nhiều câu chuyện
cùng lúc
Em sống trong nhiều câu chuyện
cùng lúc

Chúng ta nằm xuống một mai
Cuộc nói chuyện kết thúc
Thật không?

Trong anh có câu chuyện em
Trong em có câu chuyện anh
miên miên
không dứt

Đừng hỏi em
ở đây
hay không ở đây


Sở hữu

Anh sở hữu một ngôi nhà
thật ra chỉ là bên trong
không thể cấm mọi người nhìn ngó
hình ảnh bị Google earth thu nhỏ
và gõ cửa thi thoảng
mưa gió

Anh sở hữu một người đàn bà
chỉ là thịt da sau lớp quần áo
những giọt nước mắt buồn ảo não
phút mừng vui hớn hở cùng đi

Người đàn bà của anh thật sự nghĩ gì
Bao nhiêu căn phòng bí mật
Bao nhiêu lần bôi phấn trét son

Đêm đêm anh vẫn nằm mơ
Trong giấc mơ có một con đường nhỏ
Trên con đường có một chú thỏ
Cuối con đường có một ngôi nhà
Trong đó có một người đàn bà
Của anh
và không phải của anh

(SHSDB37/06-2020)