Ngày không còn nắng trên môi

Ngày không còn nắng
Em chỉ biết mình làm hạt cát
Xâu mãi chiếc cườm và tự đeo tay
Đôi tay vuốt dài
Nói hết câu chuyện của bài thơ đã chết
Thành phố còn hơi men
Huyền bí đủ màu
Bước về sau lần không nói
Hạt cát mới nhất em tìm hôm qua sao cứ lăn dài trên nụ cười đứa trẻ
Hạt cát nói với em ngày không anh như chiếc bàn là phẳng
Em tìm một phần gấp
Neo đậu vào trong không bị mưa vùi khi cát đã lớn đủ nuôi rừng phi lao.
Thai nghén nhỏ nhen của nỗi lòng kéo bài thơ ngồi dậy
Đêm dậy thì dành cho đôi sứa
Chưa đủ nặm đã vào bờ
Phía cô đơn dựng thành ngọn núi khổng lồ chính bờ môi ngày anh đã biết
Có phải lòng mình bị cuốn vào dòng sông
Có phải hạt cát tuột ra ngoài
Để lại ngày không nắng trên môi.


Chiếc áo ngày xưa

Mùa đi qua cánh đồng
Đầy rơm
Sợi nhỏ sợi dày buộc vào tuổi thơ nơi có giếng nước trong vắt
Gương mặt thứ hai hiện hữu
Và em xách ngược chùm chong chóng
Đủ màu
Bên ngoài nắng đã lên
Mẹ mở mắt nhìn thu
Con đường dài hun hút
Chiếc áo ngày xưa ấp bằng trứng nước
Thơm vị bùn của đất
Thơm vị ngọt thời gian
Rồi một ngày mùa không thể đi qua cánh đồng
Rơm lại nhớ
Cọng cỏ lại buồn
Ngực héo dần sâu hoẳm...



(TCSH380/10-2020)