Gió thổi vào phố

trên mảnh lưng sần nắng của ngõ
chiếc bóng mùa thu dần xa
tiết đông chớm rụng
bụi sương mịn phủ mờ hai mắt kính
em mải miết tìm trên nhánh bằng lăng trổ bông cuối vụ
tiếng hót của loài chim di
bay từ vùng đất này đến miền đất khác
tìm nước cho cánh đồng yêu khô hạn
chân trời phủ xám ngày xa nhau

cúc trắng hát lời tình tự trong thủy tinh không màu
em ngân nga bài tình ca cũ gói niềm yêu vừa rơi
phố sâu, ngõ sâu, dốc sâu
hun hút gió
vút mắt không nhìn thấy nhau
phố có đông người đâu mà lạc mất ánh sao băng
vụn vỡ

mùa cuối cánh chim mỏi mê tìm nước cho cánh đồng khô nứt
em ẩn mình trong xương rồng xanh miên viễn
những chiếc lá gai khắc sâu hình kim nhọn
cỗi cằn ngày không nhau.

sáng nay gió lại thổi vào phố,
nắng mở tim ngày dỗi
trổ nhánh non bừng nở
bên nhau lắng môi nồng...




Mắt trầm trên sông những giọt đầy

đò mắc cạn phơi ván mỏng
thiếu phụ ôm con ngắt rau muống dại trổ mầm

chiều chệnh choạng bước chân gã say bụi cuốn mù khơi
chái bếp mồ côi, mưa rơi nóc nhà vênh phênh mỏng
võng nghiêng nắng mùa cổ tích rát lưng trần

mưa rơi trên sông
thiếu phụ dẫm bóng đêm thấu lạnh luồn trong ngực
còn ai phía chiều hun hút gió

mắt bồng lai
sông lấp loáng mưa ngoài song
ngân dài hồi chuông xưa cổ tự
phù điêu uốn nguyệt mi buồn
thiếu phụ chờ đêm.

(SHSDB39/12-2020)