Chiều Ba mươi

Chợt nhớ đòn bánh tét quê xưa
nhân chuối chát giữa ngày xuân muộn.

Ví thử ai cũng dành một góc nhà
bày biện đồ vật cũ không còn dùng nữa.

Nhưng đời phố phất phơ lạnh nhạt
chuông nguyện chiều mất bóng trời xa.

Còn thô lỗ tiếng chuột rúc lầu cao
dây thòng lọng giăng ngang cửa sổ.

Những lề đường vừa dọn dẹp xong
người bán hoa trở về khu vườn trống.

Trận rượu điên cười nghiêng xiêm áo
Những ly con vỉa hè cháy lên ngày xa xứ.

Cơn lũ trên các đồng bằng
đọng tiếc thương vệt bùn vô ích.

Nhưng tiếng gà cựa quậy trong đêm
dâng sóng lặng vô hình khắp chốn.

Và điếu thuốc cong queo đốt cơn buồn ngủ.


Những điều kiện, và…

1.
để một bàn tay nối những bàn tay
cần cả ngàn năm quá khứ.

trong biển của nước mắt
còn một giọt niềm vui.

tiếng hét càng lớn
trong khoảng yên lặng.

2.
thức dậy trong buổi sáng hay trong đêm
và không thấy cuộc đời khác.

trái tim - một nhà kho
không bao giờ chứa đầy.

em. thực ra từ những phản chiếu nơi em
tôi tìm thấy cái thời đã mất.



(TCSH383/01-2021)