Mùa biến thể

Từ một mùa lá xà cừ rụng ngổn ngang
có mùi buổi tối treo mình như dơi trên triền âm bản
tôi thấy tôi đang bay rất thấp trong bầu trời tháng bảy
và bóng người đàn bà ngồi dưới vòm mái lo âu trên con đường màu hạt lựu
đêm từ biệt sương muối

một lần thịt da bỡ ngỡ
có tiếng tằm ăn rỗi từ trăm năm vọng lại trong giấc ngủ em bỏ hoang
giữa nỗi buồn bắt đầu mục rã - ngồi nhớ môi ai thức suốt đêm mưa dầm
nghe ngọn gió lạc ngày hỏi bàn chân ngã rẽ
cây đinh lăng lặng thinh trên lối về
mưa đổ chiều tứ xứ

hôm nước về ngập cả đêm trăng
bên kia mùi chợ chiều
dường như có gánh hương về chôn dưới đáy xoan
và những chiếc rễ của bóng tối đang ca hát trong khu vườn mọc đầy
dấu chân mặt trời
bắt đầu chín tới...


Mùa dịu dàng

Từ một ảo ảnh đang khởi động
có tiếng mùa biến đổi trong mật ong và muối
một ngày lạnh cong chân tóc con dế mèn đứng gào tuổi thơ
trên cánh đồng ngô sẩm tối

chiều đi ngang qua lạ lẫm - trong mắt ai vừa mới qua đời
nở một mầm quế chi

hôm có hoa tử đằng về quanh cửa
em bước ra từ vết sẹo của một hoàng hôn không ký ức
đánh rơi tiếng cười trên mũi thuyền đã xanh ngời hoang phế
nghe da thịt chảy về
đôi khi
trong một đêm trăng suông
có tiếng thủy tinh buồn trong ly rượu vỡ
và mưa thì thầm rót xuống hiên nhà ai
lời lập đông muộn màng...



(TCSH390/08-2021)