Nói với mùa đông

Rồi mai ta già như cỏ
Làm sao xanh được lối người về
Căn nhà nhỏ bốn mùa để cửa
Qua ngày đông còn thắp lửa tàn khuya

Ta đem tóc buộc xanh trời son trẻ
Tin trăm năm bằng tiếng khóc con thơ
Ngược đò về đi lối nào cũng lẻ
Ai hẹn đâu khi tóc trắng mà chờ

Chiều chưa tắt người vội về nhóm lửa
Cửa cài then nhà bên ấy đèn loang
Ta ngược khói bồng con hoen mắt đỏ
Gió tứ bề áo mỏng lạnh đường hoang

Biết một mai ta sẽ già như cỏ
Người rồi quên cả lối qua đây
Căn nhà nhỏ một đời để cửa
Tóc trắng nhen bếp cũ đợi khói vầy.


Lời bùa ngải

Về hội
tìm gặp nhau
Ngược mắt sâu gỡ lời bùa ngải
Ngực anh đá lăn qua, bước chân rơi vực lạ
Thương em như lửa cháy bếp nhà người
Giấu mặt vào bàn tay lấm khói
Vấn khăn cao vội ngược tiếng chiêng côi
Tháng giêng mùa hội đơm trời
Anh trở lại
Đường em đi sương giăng mặn lối
Điệu pồn pông lẻ bước anh. Em tội...
Lửa cháy trong mắt nhau thành giông bão tơi bời
Vò rượu say bao người
Cồng chiêng vui bao người
Chỉ hai ta nhìn nhau giấu mặt vào khói cay mà khóc
Con chim chèo pheo bên đồi rí rức
Vẫn gọi tên anh như mấy mùa lỡ hội
Lỡ nhịp xường yêu lần hẹn cuối
Ngày vơi
Em đỏ mắt thắp tháng giêng chờ đợi
Em đỏ mắt theo người làm dâu
bây giờ gặp lại nhau
Ngược mắt sâu gỡ lời bùa ngải
Anh muộn mằn như con suối
Qua trăm thác ghềnh không kịp đổ về sông
Đêm pồn pôông
Tiếng chiêng anh không lời hát nối
Em đem câu xường yêu về ru con bên núi
Tháng giêng côi cút anh đi.

(TCSH393/11-2021)