Ký Sự

Cuối ngày, chuyến xe đi hết quãng đồng bằng
dừng lại nơi quán ăn bên chân núi
lát nữa, đèn sẽ rải rác sáng lên dọc chặng đường đèo
chuyến xe sẽ tiếp tục hành trình hai bên vực thẳm

Và người lái xe im lặng
trước giờ sự chết có thể xảy ra
hành khách còn bận rộn về sự sống
chung quanh
cuộc bán buôn vẫn ồn ào trong câu chuyện
và cặp tình nhân kia, hình như vẫn ngỡ
cuộc đời chỉ là đóa hoa bên ngoài cửa sổ

Và người lái xe nhè nhẹ thở dài
đôi khi, phải biết tin vào
cánh tay và nỗi cô đơn của mình
với cánh tay và nỗi cô đơn, anh sẽ cố gắng đưa chuyến xe
về nơi yên ổn.
                                                  92


Tôn trọng

lúc mới lọt lòng mẹ, anh được tắm gội bằng nước
giờ đây, vào những ngày cuối đời
anh thường lấy ánh sáng của nền trời đầy sao
tắm gội tâm hồn mình
giữ mình được sạch sẽ lúc đến cũng như lúc rời khỏi
không chỉ là điều mong muốn của riêng anh
lòng tôn trọng ấy, anh sẽ dùng làm chút quà tặng
gởi những người chẳng bao giờ gặp lại
                                                  92


Vài câu hỏi về sự sống

lúc tôi mới lọt lòng mẹ
người y tá nào đã tắm gội cho tôi lần đầu
người ấy bây giờ ở nơi đâu
còn sống hay đã chết

đêm tối trời ở thị trấn xa xôi ấy
người đàn ông nào đã chỉ cho tôi biết con đường dẫn về mái nhà người bạn
người đàn ông ấy bây giờ ở nơi đâu
còn sống hay đã chết

dọc đường đời xuôi ngược mỗi ngày
tôi có thể bước đi bên cạnh người đã giúp mình
nhưng vẫn ngỡ đấy là người xa lạ
                                                  92

(TCSH52/11&12-1992)