Những bài thơ trong đầu

Những bài thơ vang vang trong đầu
Em biết anh nghĩ về em
Trong quầng sáng dìu dịu bóng ngày sắp tắt
Bờ biển phía Tây. Gió cuộn.

Em, cô gái Đông Nam sợ sóng sợ gió sợ nước
Không biết trượt băng hay trượt tuyết
Té nhào vào trái tim anh. Một lần, hai lần.
Nằm im bất động
Rồi biến mất

Âm hưởng bài thơ du dương vang vọng
Ngọn đèn vàng căn phòng ăn
Chậu xương rồng nhỏ Alexandria
Hy vọng. Cháy bừng. Thất vọng. Tàn tro. Lại bừng lên. Chỉ có thể là nỗi nhớ.

Chúng ta đã không còn hỏi tại sao
Chúng ta đã không buồn đeo khẩu trang hay mặt nạ
Lớp da. Lớp giả da. Răng va vào răng. Xương va vào xương. Linh hồn em va vào anh. Ấm nóng. Lạnh toát. Nỗi sợ. Nỗi bất an.

Khi già đi anh dễ mủi lòng hơn
Năn nỉ em. Bây giờ anh chẳng có gì. Chẳng thể giữ em. Chỉ có thể ngồi chờ và mong đợi.
Như đợi Covid qua đi. Và em sẽ hết giận.

Ngày mai trời sẽ sáng. Chúng ta sẽ đi ra rừng.
Hái cỏ tranh. Tết vòng hoa. Hai mươi ba bông hoa.

Chiếc máy cắt cỏ già nua hát một bài rầu rĩ.
Em đừng đi. Anh tìm, túi trước, túi sau, trong ba lô. Không còn kẹo bạc hà. Chỉ còn một trái
cam, tròn như mặt trời. Sáng như mặt trời.

Chúng ta chia tay. Những bài thơ vang vang.

Dìu dịu. Chúng ta chia tay.


Sa Pa tươi mát
          Tặng nhà văn Phạm Duy Nghĩa

Sa Pa tuyết rơi
Ửng hồng má em mười sáu
Hơi thở mát lạnh như kem
Anh túm mây nhồi vào áo cho em đỡ rét

Cô gái đứng bên cội lê ngập tuyết
Đôi mắt buồn thênh thang
Anh lật nát quyển từ điển tiếng Việt ngàn trang
Vẫn không tìm ra từ diễn tả em - vẻ đẹp

Liêu trai ma mị lạnh lùng tươi mát
Như một bông tuyết non
Như một đọt băng mơn mởn nhú

Sa Pa trong văn anh
Sa Pa trong em ngày tưởng tượng

Có hoa lê
Hoa mận
Cẩm tú cầu
Những bông anh đào hồng ửng lao xao
Như chúm chím môi hôn người con gái Nhật

Sa Pa sương giá
Sa Pa tuyết tan
Trắng xóa bạt ngàn
Nhập nhòa bóng Siberia lạnh giá của nước Nga
Sừng sững núi băng vĩnh cửu Bắc cực

Sa Pa
Làn váy em dài mượt
Chén rượu thóc ngả nghiêng tiếng khèn Mông
Anh uống giọt mắt em hình hoa tuyết
Mong một phiên chợ tình…



(TCSH46SDB/09-2022)