Đâu ai hỏi

Ngày đã thả những vệt vàng trên cỏ
Những nồng nàn nung đáy mắt khô cong
Ngày tàn chưa sau vệt mây héo úa
Cơn giông lỡ làng
Bến sông kín sỏi
Không ai hỏi đọt măng chỏng chơ trong chiếc gùi bên bãi
Chiếc lá tre bữa đó có theo dòng
Đọt dớn cong hơn dấu hỏi
Cuộn xoắn lòng mình
Những viên sỏi mài nhẵn một đời chưa thỏa
Mài lòng mình chai sạn
Mà chiêm bao còn cộm một nỗi gì?

Chiều cứ thả sợi khói mờ trên mái
Tiếng tỉ tê chim K’cluốc tìm bầy
Ngày tàn chưa sau tiếng chày cùm cụp
Vụn sắn đục ngầu
Vuông bếp chật tro
Không ai hỏi khuôn mặt đen lầm lụi một mình sau chái bếp
Thanh xuân xưa từng mơ ước điều gì
Khói bếp cong hơn ngọn dớn
Nhuộm ám đời người
Những thanh củi nối tiếp nhau
cháy như bao đời đã cháy
Sau rực hồng ai nhớ được than đen?


Màu thiên di

Vẽ chiếc lá rớt ngang chiều quạnh quẽ
Màu ưu tư chạm mắt
Tiếng ngày rơi trong tiếng cuốc lạc bầy
Người hát câu ca của những ngày xưa vắng
Mây buông tuồng
Gió lơi lả
Lạc cả mảnh trăng chiều rơi vụn vỡ đáy sông.

Người vẽ mình với nụ cười nửa giọng
Vui có tròn ngày
Buồn chẳng khuyết đêm
Mà câu hát cớ chi tan trong ngày sâu thẳm
Để rơi xuống góc thềm
Nửa sợi gió đi hoang
Nửa còn lại sợ lạc mình đêm vắng
Rồi tiếng giun kêu ai nhớ ngắn dài?

Người ví mình đã lạc bầy di trú
Màu hoàng hôn mới đỏ sậm góc trời
Chỉ quên mất màu trời chiều quê mẹ
Khói rơm lên nghe mắt rớm màu gì?
Ngày cứ hứa còn bao chiều tái ngộ
Mùa thiên di đâu ai hẹn để về.



(TCSH404/10-2022)