Vun đêm

Người đàn bà vun bóng tối cho đêm
ưu tư thành ngôn ngữ
độc thoại
những hình dung cũ
vài nỗi chết dịu dàng
cặm cụi mình
khua vắng
người đàn bà đi tìm con chữ
từng ký tự rời đan chiếu
thành khẩn giấc tồn vong
vân vi
một thở dài
tổ khúc âm âm
nụ cười rã đất
chưa giải mã về một chỗ đứng chông chênh

người đàn bà nhiều ước muốn như ai
tình làm dịu ngọt bồ hòn
tẩm đêm vào ý nghĩ
dùng giằng đi - ở

không ai một đời không lần hối tiếc
thảng hoặc
người đàn bà vun đêm nén chặt tiếng thở
dấu môi
ngọt đắng
nỗi buồn hỏi ai về tiếc hối ngày xưa

người đàn bà chống hỗn âm vào cơ thể mệt nhoài
gượng dậy
tâm thức nói nhỏ với mình
khuôn thiêng chưa từng cứu rỗi
một nguyện cầu

người đàn bà ngồi với đêm rất lâu
nhiều vấn nạn
như dòng sông mùa thác
bơi qua phận người mỏng bình yên cứu chuộc

người đàn bà không biết nói câu gì đầu tiên
cho ngày hôm sau

(TCSH406/12-2022)