Mùa xuân không tha phương

Nơi đó có lạnh không,
Em, xứ sở tôi nắng ấm
Mùa nào chim đậu trên cây trâm
Chim kể tôi nghe lời mùa xuân có em bên bếp lửa
Tôi yêu em, cuộc sống như chim trời.

Cuối đông rồi, hoa tỏi cứ tím chiều mưa
Tôi hỏi tôi có còn nhớ màu mây thuở làng còn hoang vắng

Nơi đó có lạnh không,
Em, xứ sở tôi mùa khổ qua đắng chén canh
Ngoài đường cái mùa xuân như thật gần
Có lẽ, tôi đã quá mơ mộng
Nên tha thiết đợi chờ em về làng tôi ở mãi…

Hôm nay, con cái ra đời
Mùa xuân tôi không còn hỏi em câu hỏi cũ
Tôi ngồi nhìn bầy chuồn chuồn
đến ở cùng bọn trẻ
Nhìn em phơi áo ở ngoài vườn.

Mùa xuân gieo luống hành, rò cải
Gieo vào cuộc sống đương đại sự sống
Tôi không tha phương nữa
Như đất làng ngoài kia đang phơi những con đường
Đầy hoa và bóng dáng những người đi chợ tết.


Trong linh giác mùa Xuân

Cái rét tháng Giêng ướp giọt sương lá
bầy chim cất tiếng hót trong khu vườn buổi sáng
làm nhớ màu xanh hàng rào đầy những cây duối, dủ dẻ, râm bụt, bạch hạc
của mùa xuân cũ thơm ký ức…

Con đường đất nhiều hoa xuyến chi
nơi dấu chân bà tôi gánh đôi niềng chất đầy hoa quả,
cô láng giềng hong tóc bên giếng nước
mẹ khơi bếp lửa chiều xuân
tiếng gió thổi dồn về khoảnh sân hoa…

Ra đình làng tháng Giêng cùng bọn trẻ chơi trò ô ăn quan
người già ngồi ôn lại một năm thu hoạch thóc lúa
như có sự hiện diện của nghìn năm trên bầu trời dân dã
giữa con người và trời đất
Thần và Phật
tôi và em…

Nơi tôi được sinh ra để nghe thế giới đang chuyển nở,
những bông hoa
người già nhất trong làng đang đọc dưới mái đình
một bài thơ của bếp lửa,
trong linh giác mùa Xuân...

(TCSH407/01-2023)