Những nốt nhạc trên lưng

Mỗi ngày khi các con đi học
Mẹ lại chạy đua
Mỗi đêm khi các con giấc sâu
Mẹ không cho não mình được nghỉ

Con ăn ít quá, sau này sao thành chàng trai cao, khoẻ?
16kg nhẹ trong tay mẹ, sau này tráng kiện được không?
Không chăm sóc, dạy con học ở nhà chu toàn
Không dám đếm xương sườn con khi tắm, khi say ngủ
Mẹ chạm chậm từng đốt sống khi ru
Mẹ đang vôi hoá dần cột sống, nơi thường đau lúc trở trời, dư chấn gây tê để bớt đau - đón con ra đời
Theo vân tay mẹ, từng đốt xương con vọng cuộc trỗi dậy của cây non
Lưng mẹ tê cứng khuông nhạc nốt lặng ngưng
Để nghe bình yên tỏa hương từ con, theo nhịp thở
Uống sữa nhiều vào, con nhất định sẽ cao
Mẹ không có thời gian nạp canxi, dù qua tuổi 40 loãng xương không chống nổi
Cuộc sống là hơi thở
Không ai biết tương lai gần nhất ngay hơi thở tiếp theo
Không ai chắc chắn mình đến được hơi thở bao nhiêu
Những đỉnh gian truân không vượt như qua quãng tám
Mẹ thích kiệu con lên vai, dù cổ gáy mẹ liên miên mỏi
Vì thích nghe con nắc nẻ
và mẹ được cười...

Hành tinh cháy rừng ngày ngày nhật trình
Hành tinh Vi Thuỳ ngày ngày Linh link
Mẹ tin thời gian tuyệt đối của Aristotle - Newton*
Dù không sở hữu đồng hồ siêu tốt

Xương nhỏ trẻ lâu, y học nói thế
Những đốt sống đừng kêu thêm nữa
Để tôi nâng con lên mãi bằng khung xương chậm lão hóa của mình!

------------
* Aristotle (384-322 TCN), nhà bác học Hy Lạp cổ đại. Isaac Newton (1643-1727) - nhà Toán học người Anh -được coi là một trong các vĩ nhân có ảnh hưởng nhất mọi thời đại, một điển hình của cách mạng khoa học thế giới. Hai ông đều tin tưởng vào “Thời gian tuyệt đối”, tức là thời gian diễn ra giữa
hai sự kiện, miễn là có một đồng hồ tốt.


Buổi sáng ở Seoul

Ghế đôi hạng C
Ấp hai ta một giấc nồng
Thức dậy đã thấy Seoul ngang mặt

Ngang mặt vì cao ốc mọc
Mây tuột khăn trắng bay
Thành phố hơn 25 triệu dân
Vừa ngái ngủ vừa đang bừng tỉnh
Chưa cần thốt lên trầm trồ
Đã phiêu lãng trong nhịp thơ cổ điển
Sijo sijo sijo...

Đừng chỉ ngợp bê tông, công trình, kìa kênh giữa phố kìa hồ đang thơ
Kìa suối Cheongyecheon cá bơi thảnh thơi nhộn nhịp giữa chốn đông người
Điểm tâm sáng môi mớm thơm táo mọng
Ly cocktail thị giác có sương từ những bài Hương ca*
Những thế kỷ dồn từ thời Shilla về quanh đôi ta
Chiếc giường rộng trên tầng 21 khách sạn Lotte Seoul
Đang nới kích thước 4K giữa không gian Đông Á
Dậy sớm / muộn 2 tiếng để cùng đón mặt trời
Ngôi sao Việt Nam sáng bên tôi!

Hình như thành phố lớn hàng đầu châu Á, đang có ngày tháng 6
giảm tiết tấu công nghiệp chóng mặt
Khi hàng triệu thị dân biết chúng mình yêu nhau
Họ xòe ngón chữ V chúc phúc, uyên ương cuồng đắm hôn
Phút chốc thủ đô như đầu máy hơi nước khổng lồ huyền ảo
Nào hãy quên áp lực dập dồn, náo cuồng cực nộ ảm đạm xác xơ bao bộ nhớ mòn lệ thuộc công nghệ
Cùng cảm nhận mùa hè êm dịu sáng nay
Sông Hàn chảy qua Anh kỳ giang vô tận
Ôm Thuỳ Linh trong bình minh trinh bạch
Một hiện thực bỗng trong suốt đơn giản
Khi diết da bản Love Story** đệm nhịp tình thi
Rời khỏi mọi cấu trúc ẩn dụ phức tạp
Đã cảm nhận xứ Hàn “meot”***
Qua trí tuệ phù sa của Anh...

Căng rồi buông mình thêm những buổi sáng nồng nàn Seoul
Boeing 787 Dreamliner nâng giấc mơ thành hiện thực vĩnh viễn...

----------------
* Hyangka, một thể thơ cổ điển quan trọng của Hàn Quốc.
** Nhạc phim Love Story cho bộ phim truyện 99 phút (1970) cùng tên của nhạc sĩ Pháp lai Việt - Francis Lai (1932 - 2018) nhận giải Oscar cho Nhạc phim xuất sắc nhất.
*** Hương vị khi tiếp xúc với đối tượng tao nhã, duyên dáng, gợi cảm, cao quý mang vẻ đẹp từ hình thức đến tâm hồn.

(TCSH409/03-2023)