Không đề vô tận

Ai đến nhà ta, ta cũng mừng
ra đường cứ mong gặp người quen
con đường vắng và hoàng hôn nghẹn thở

một chiếc lá con con cũng làm ta bé nhỏ
một dòng thư ta vui mấy ngày
người ta thường viết mây bay
ba mươi tư năm ngược đầu
ta mới hiểu thế nào mây trắng

ba mươi tư năm chiều chiều tóc ta xanh lại
bình minh bắt đầu bạc dần
hiên nhà câm
hoa hồng câm
bóng cây tùng gõ cửa
                    S.G. 16.2.93


Nhà thơ

Rồi ai cũng đi hết
chỉ bình yên ống khói Bình Hưng Hòa
nhà máy vô định

bên này khu vườn đen rợi
đom đóm thở xanh lè
tiếng lợn kêu thân quen
tiếng dế hát thân quen
bỗng thành rên rỉ

bên này trên một bàn thờ
bảy mươi năm leo heo cười trong khung gỗ
những câu thơ vươn chân nhang
ai hát chi ngỡ ngoài khơi xa
ai gõ cửa ngỡ từ âm phủ
tôi lục tìm từ phố xá nghĩa trang
ra số nhà nhà thơ
tôi bé nhỏ trong khu vườn
cùng hai người đàn bà trắng thẫm

quả địa cầu đang mớ ngủ
khu vườn đang hoang xanh
tôi thèm nói được một lời gì
lời gì đấy như hương
như cái ghế của người quá cố
                    S.G nhà bạn 28.9.1992


Không đề Quí Dậu 1
          Gửi Thanh Thảo

chén vỡ, li vỡ
lau nhà thở dài
trưa mồng một ta lững thững ra đường
bóng cây làm bạn nhậu

thèm một củ ấu
chuyến phà chiều Bến Bính mưa rây
thèm một đêm giường tầng đầy rệp
ra đường em nào cũng ngon cũng đẹp

tết này ta không say nữa
bánh Bích Khê chỉ làm ta buồn
thèm tiếng nói cách ngàn cây số
pháo trả lời trống không như điên

bóng râm ơi tuổi thơ đầy nắng
chảy lung linh con sông thất tình
cánh buồm cũ đã tan vào núi
biết bao giờ trở lại hoàng hôn
                    S.G mồng một tết Quí Dậu 93

(TCSH55/05&6-1993)