Tạp chí Sông Hương - Số Đặc Biệt (T.3-26)
Chùm thơ Ngô Thanh Vân
08:14 | 07/04/2026


NGÔ THANH VÂN

Chùm thơ Ngô Thanh Vân
Ảnh: tư liệu

Vũ khúc bazan

Lấm tấm mưa phùn ngày nắng trở. Khởi nguyên thấm đẫm sợi mạch ngầm. Từng cọng rễ ngậm sương hút tận cùng buốt giá. Bén hơi lành rủ nhau đội đất nhú mầm xanh. Từng chiếc lá hồi sinh sau tháng ngày náu mình úa thân phơi nắng gió. Dầm dề uống mỗi ngụm đất trời triền miên cơn ngâu kéo tràn tháng bảy. Bày phơi cuộc hẹn tháng mười hoạt tấu khúc bình minh.

Chư Đăng Ya ẩn tàng tiềm thức bazan. Dòng nham thạch ngủ yên ngàn năm cho mùa mùa khởi sắc. Chẳng ai đun nóng được magma trào dâng cơn địa chấn. Tinh thể hóa thân sau tiếng nổ rền. Và sau tro bụi tưởng chỉ còn tro bụi. Tro bụi ủ mầm cho triệu năm sau đá cũng biết nở hoa. Vàng mê mải triền triền cúc đắng. Vũ khúc bazan hấp lực giữa lưng trời. Lòng chảo sum suê mùa thay mùa thân thảo nở vào bung biêng nắng gió. Gió tràn bụi đỏ chốn ngàn mây.

Và em. Hấp lực gì từ bắp chân trần sau những tua rua. Hun hút tôi dưới làn thổ cẩm. Sắc màu núi rừng nhuộm hồn tôi bằng lân tinh đom đóm. Nên đừng chuốc thêm nồng cần rượu còn vướng môi em. Lá dậy men chưa uống đã say mèm. Lửa từ mắt em nóng hơn vòng xoang đượm than hừng hực. Can cạn can đầy vơi ghè to ghè nhỏ. Chóe chum lăn theo nghiêng ngả tay người. Tôi cũng vì em mà năm suối mười đồi. Để dại ngây trước nhịp nhàng thổ cẩm.

Rộn ràng đêm đồng vọng chắc tay cồng. Nhịp ngân vượt ba đèo bảy núi. Âm thanh đại ngàn gọi hồng hoang thức dậy. Thắp lên nghi lễ đất trời nối dài những lời khan. Hỡi bà con, hãy tấu chiêng lên. Cho rừng thiêng cũng thức cùng muông thú. Và thần lửa hãy ban về hơi ấm. Xóa tan băng giá chốn thâm sơn. Lời khấn Yang vượt suối băng sông. Vượt âm u cho mùa màng no đủ. Đêm nối ngày, ngày gối đêm, những bàn chân tiếp bước chân cho vòng xoang tròn mãi. Mỗi hạt mầm hứa hẹn những khu rừng xanh thẳm ngày mai.

Dầm dề lê thê những cơn mưa trôi qua miền sương. Phác họa bazan bời bời sức sống. Nước gọi mưa cho đầy dâng mạch nguồn cho khơi thẳm. Nắng khô cằn luyện bền bỉ nấu nung. Vẫn uy nghi lừng lững những cánh rừng. Chở che lớp lớp chim muông mãnh thú. Rừng giữ nước rừng nối dài sự sống. Để núi đồi lồng lộng với thời gian. Vũ khúc bazan mê đắm giữa đại ngàn. Từ ngọn cỏ hoa thơm đến trùng trùng cổ thụ. Uống nước suối hít khí trời cao nguyên bụi đỏ. Dệt hình hài từ thuở hồng hoang. Bền gan chinh phục những đêm trường. Đất đá núi non nắng mưa mãi trường tồn vĩnh cửu. Để hôm nay ta nằm nghe gió thổi. Điệu phiêu bồng ngân vọng khúc hoan ca.


Phức cảm đêm

Im lặng đêm
chỉ tiếng dế rích ri râm ran căn phòng vắng.
văng vẳng sáo khuya
chập chờn mộng mị
ngoài kia thẳm sâu hun hút mịt mùng

phố núi lùi sau lưng
ánh đèn lầm lũi sáng
bốn phương nhò nhọ mặt người
mình với bóng mình  độc
thèm được nói cười để thấy mình tồn tại
bặt tăm lời vọng xa xăm

im lặng đêm
tiếng tiêu dìu dặt
Người thổi từ nghìn trùng giai điệu
                        âm âm u u dỗ ru giấc ngủ
không phải đêm rằm
 cũng chẳng bình yên

giấc trở ngày
ngàn  sao nhấp nháy
đếm cả trăm bầy cừu
tiếng thở dài thõng thượt
ngoài kia
trăng chếch đỉnh trời!

(TCSH60SDB/03-2026)

 

 

Các bài mới
Các bài đã đăng