Niệm ý

Vết nứt nẻ
trên phiến đá tảng
cơ hội cho những mầm cây
sự len lỏi những chiếc lá non
mơ trở thành hình hài cổ thụ

Trên phiến ngày
của riêng tôi
rách toạc mảng màu xám tro
không thứ niềm tin hiện tồn
chút tàn tro lụi tàn
chờ tan biến

Buổi chiều
bầu trời ảm đạm hơn gương mặt suy thoái
chiếc mầm xanh ngọ nguậy
bò
trườn qua ý tưởng xanh non
vẽ một đường kỷ hà
thân phận


Cafe ông Sửu

Ừ thì năm giờ sáng
Tách cafe nóng giòn
Ừ quán cóc ông Sửu
Năm mươi năm ngồi mòn

Gối tròn chiếc bóng đen
Ánh đèn đường vàng vọt
Tiếng ho khàn nhỏ giọt
Cũng trở thành thân quen

Bên kia một ông lão
Góc này thêm bà già
Người sống xuyên thế kỷ
Thường mất ngủ triền miên

Mùi sớm mai của lá
Thụ khí trào mênh mông
Không kiết già nhập định
Cũng chạm được hư không

Dãy phố xưa cũ mục
Có kẻ vừa ra đi
Gã âm công rưng rức
Tiếp dẫn một tràng kinh

Tiếng phèn la núng nẫy
Đốm hương tàn vút bay
Gánh hàng rong lắt lay
Gióng triêng buồn kẽo kẹt

Bầu trời chưa kịp sáng
Hiu hiu gió thu về
Tách cà phê đã nguội
Khói loãng vào cơn mê

Phố bắt đầu thức dậy
Ngó dãy nến đưa linh
Đèn đường vừa vụt tắt
Cái bóng lạc mất hình

(TCSH451/09-2026)